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(Jolm-maiRa/id de mont 

(Blind man’s hood) 

par JOHN DICKSON CARR 


Les amateurs de littérature policière connaissent tous John 
Dickson Carr, un des trois ou quatre grands auteurs du 
genre, et l'œuvre qu'ils préfèrent de lui est souvent « La 
chambre ardente », cet admirable et hallucinant roman mi- 
policier mi-fantastique. Si les amateurs de fantastique n'ont 
pas encore eu l'occasion, malheureusement, de connaître son 
roman « Devil in velvet » (récit étonnant d'un pacte avec le 
diable et d'un voyage dans le temps), nous leur offrons en 
attendant, pour la première fois en français, une nouvelle de 
Carr selon la formule de « La chambre ardente ». Vous avez 
vu, avec « Les cloches chantantes » (i), un exemple de la 
fusion S. F.-policier ; voici donc maintenant une fusion iden¬ 
tique avec le fantastique. Carr y a mêlé un de ses problèmes 
typiques du « meurtre impossible » à un thème d'horreur 
surnaturelle dans la grande tradition d'Henry James... et de 
l'histoire de fantômes pour Noël (où s'illustrèrent Montagne 
James et Dickens). 


B ien qu’il neigeât à flocons épars, la grande porte de la maison 
était ouverte à deux battants. Un vent âpre soufflait, la faisant 
grincer. A l’intérieur, Rodney et Muriel Hunter distinguaient un vesti¬ 
bule étroit, aux murs défraîchis, au carrelage d’un rouge terne, avec, 
dans le fond, un escalier de style Jacques I er . (En ce moment, natu¬ 
rellement, aucune femme ne gisait morte dans ce vestibule.) 

Se trouver devant une telle maison dans la région la plus déserte du 
comté de Kent — une de ces demeures campagnardes du xvn e siècle, 
aux planchers gondolés et aux poutres polies par le temps — répondait 
assez à leur attente. Et quant à y trouver l’électricité, le fait n’avait 
rien de surprenant. Cependant, Rodney Hunter ne se rappelait pas avoir 
jamais vu une maison illuminée | à ce point, et Muriel avait marqué un 
étonnement semblable devant cette abondance de lumières. Le « Clair 
Manoir » méritait bien son nom. Il s’élevait au milieu d’une pente de 
riche gazon, tout argenté présentement sous le givre, et il n’y avait 
pas un seul arbre ou arbuste dans un rayon de cinquante mètres. Ces 
lumières .contrastaient avec l’air vaguement glacial et inhospitalier de 
la maison ; c’était comme si son propriétaire eût été dans Vobligation 
de les laisser brûler sans discontinuer. 


(i) Voir « Fiction » n° 21. 

From the Department of Queer Complaints, 
Copyright, 1940 , by William Morrow, Inc. 
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FICTION N° 26 

;— « Mais pourquoi la porte d’entrée est-elle grande ouverte? » 
insista Muriel. 

Dans l’allée, le moteur de leur automobile toussota et cala. Dressant 
devant eux le secret de ses pignons confondus dans la nuit, la maison ' 
filtrait par chaque fente de la lumière qui silhouettait la glycine grim¬ 
pant au long de la façade. La porte d’entrée était flanquée de deux 
fenêtres à petits carreaux dont les rideaux n’avaient pas été tirés. Par 
celle de gauche, Rodney et Muriel pouvaient voir dans une salle à 
manger basse de plafond, où une table et un buffet étaient dressés pour | 
un repas froid. Celle de droite donnait dans une bibliothèque assez j 
sombre où jouaient les reflets d’un grand feu brûlant dans la cheminée. 

Tout en réchauffant Rodney Hunter, la vue de ce feu lui donnait I 
conscience de son manquement de parole. Ils arrivaient avec un grand 
retard II avait promis à Jack Bannister qu’ils seraient à cinq heures, ! 
sans faute, au « Clair Manoir » pour inaugurer la soirée donnée pour 
Noël. 

Une panne de moteur au départ de Londres était une chose ; le temps ) 
perdu dans un cabaret de village en cours de route, à boire de la bière I 
chaude tout en écoutant les chants de Noël diffusés par la radio, jusqu’à 
s’abandonner à une euphorie à laquelle les réminiscences de Dickens j 
n’étaient pas étrangères, en était une autre. Mais Muriel et lui étaient j 
jeunes ; ils étaient profondément épris l’un de l’autre et de la vie en 
général ; et la pensée de fêter joyeusement Noël leur avait communiqué j 
une chaleur qui — tandis qu’ils restaient là devant les portes grinçantes j, 
du « Clair Manoir » — commençait singulièrement à tomber., 

« Il n’y avait vraiment pas de raison d’éprouver de l’inquiétude, » 
pensait Rodney. Il ouvrit le coffre arrière de la voiture et y prit leurs 
bagages, parmi lesquels une grande caisse de cadeaux pour les enfants j 
de Jack et de Molly. Que le bruit de ses pas résonnât si fort sur le 
gravier n’avait après tout rien d’anormal. Il passa la tête dans l’enca¬ 
drement de la porte et siffla. Puis il manœuvra le heurtoir. On eût dit : 
que le bruit partait explorer tous les coins et recoins de la maison pour 
revenir à lui comme un chien de chasse ; mais il n’y eut pas de réponse. 

— « Si tu veux mon avis, » dit-il, « il n’y a personne à la maison. » j 

Muriel monta lestement les trois marches du perron pour venir se 

placer près de lui. Hile tenait son manteau de fourrure serré autour 
d’elle et son visage était rouge de froid. 

— « Mais c’est impossible ! » s’écria-t-elle. « Enfin, même s’ils 
étaient sortis, il y a les domestiques... Molly m’a dit qu’elle avait une 
cuisinière et deux femmes de chambre. Es-tu sûr que c’est bien ici? » 

— « Oui. Le nom est sur la grille à l’entrée et il n’y a pas d’autre 
maison à une lieue à la ronde. » 

Obéissant à la même idée, ils tendirent le cou pour regarder par la | 
fenêtre de la salle à manger, à gauche. De la volaille froide sur le 
buffet, un grand compotier plein de marrons et — maintenant ils pou¬ 
vaient le voir — un autre bon feu, devant lequel il y avait une chaise 
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avec un ouvrage au tricot abandonné dessus. De nouveau, Rodney fit 
retentir le heurtoir, avec vigueur cette fois, mais le son avait quelque 
chose de fêlé. C’était comme s’ils se fussent trouvés encore plus seuls 
au centre de cet îlot de lumière,. avec le vent d’est soufflant avec 
violence à travers la campagne et la porte qui s’était remise à grincer. 

— « Je crois qu’on ferait mieux d'entrer, » dit Rodney. Et il ajouta 
ces mots tout à fait dépourvus de l’esprit de Noël : « Eh bien, en voilà 
une sacrée farce! Que crois-tu qui s’est passé? Je jurerais que ce feu 
a été allumé il n’y a pas plus d’un quart d’heure. » 

Il fit quelques pas dans le vestibule et posa ses valises. Comme il se 
tournait pour fermer la porte, Muriel posa la main sur son bras. 

— « Dis-moi, Rod. Tu crois qu’il est préférable de fermer cette 
porte? » 

—- « Pourquoi pas? » 

— « Je... Je ne sais pas. » 

— « De froid pénètre déjà suffisamment comme ça, » fit-il remarquer, 
peu disposé à admettre que la même pensée lui était venue. Il ferma les 
deux battants et mit la barre en place. Et au même moment quelqu’un 
— une jeune fille apparemment — apparut à la porte de la bibliothèque, 
sur la droite. 

* Cette jeune personne avait un visage si agréable que tous deux se 
sentirent soulagés. Ils ne pensaient même pas à se demander pourquoi 
elle n’avait pas répondu quand Rodney avait frappé ; elle comblait un 
vide. Elle était fort jolie, âgée de vingt à vingt-deux ans au plus, et 
elle avait un petit air collet monté qui fit que Rodney eut l’impression 
qu’il s’agissait d’une gouvernante ou d’une secrétaire, bien que Jack 
Bannister n’eût jamais fait mention d’une telle personne. Elle était 
potelée mais avec une taille curieusement mince, et portait une robe 
marron. Ses cheveux bruns étaient partagés par une raie bien nette et 
ses yeux noisette — des yeux allongés qui auraient pu suggérer un 
mystère ou se prêter à de curieux sourires s’ils n’avaient été si placides 

avaient pris une expression attentive. Dans une main, elle tenait 
ce qui paraissait être un petit sac blanc de lin ou de coton. Et elle prit 
I la parole avec une dignité peu en rapport avec sa jeunesse. 

— « Je suis vraiment navrée, » leur dit-elle. « J’avais bien cru 
entendre quelqu’un, mais j’étais si occupée que je ne pouvais pas en 
être sûre. Excusez-moi, je vous prie. » 

Elle sourit. Intimement persuadé que ses coups de heurtoir avaient 
été assez forts pour réveiller les morts, Hunter n’en murmura pas moins 
i quelques paroles conventionnelles. Comme si elle eût été consciente de 
ce que le sac blanc dans sa main avait quelque chose d’un peu incongru, 
elle le'leur montra et expliqua : 

— « Pour jouer à colin-maillard. Ils trichent tellement, je regrette 
| j de le dire, et pas seulement les enfants. Si l’on se sert d’un mouchoir 
; ordinaire noué devant les yeux, ils s’arrangent toujours pour en desserrer 
i un coin. Mais si l’on prend un sac comme celui-ci, qu’on le mette bien 
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sur la tête de la personne et qu’on l’attache autour de son cou... » 
(une image macabre se présenta soudain à l’esprit de Rodney Hunter) (i) 

« cela va tellement mieux, n’est-il pas vrai? » Ses yeux semblèrent se 
tourner à l’intérieur et son regard devint absent. « Mais il ne faut pas ' 

que je vous tienne là à bavarder. Vous vous appelez...? » 

— « Je m’appelle Hunter. Et voici ma femme. J’ai bien peur que I 
nous ne soyons en retard, mais je pensais que Mr. Bannister attendait... » 

— « Il ne vous a donc rien dit? » demanda la jeune fille en robe 
marron. 

— « Dit quoi? » 

— « Tout le monde ici, y compris les domestiques, quitte toujours i 
la maison à cette heure-ci, ce jour de l’année. C’est la coutume. Je crois 
qu’il en est ainsi depuis plus de soixante ans. Ils se rendent à un petit 
service religieux spécial. » 

L’imagination de Rodney Hunter avait conçu toutes sortes d’expli¬ 
cations fantastiques, la première étant que cette jeune fille à la conte- | 
nance grave avait assassiné toute la maisonnée et était occupée à faire 
disparaître les cadavres. Ce qui mettait cette pensée stupide dans sa 
tête, il n’aurait su le dire, à moins que ce ne fût sa profession d’àuteur 
d’histoires policières. Mais il se sentit soulagé d’entendre une explication 
banale. La jeune fille avait repris la parole : * 

« Bien entendu, ce n’est en réalité qu’un prétexte. Le recteur, ce 
cher homme, l’a inventé il y a longtemps pour éviter les motifs d’em- j 

barras. Ce qui s’est passé ici n’avait rien à voir avec le meurtre, les 
dates étant si différentes ; et je suppose que la plupart des gens ont ! 
oublié maintenant pourquoi les habitants de la maison préfèrent s’éloi- j 
gner entre sept et huit heures la veille de Noël. Je ne sais pas si 
Mrs. Bannister elle-même connaît la vraie raison, bien que, j’imagine, 

Mr. Bannister doive la connaître. Mais ce qui se passe ici ne peut être ! 

très agréable, et il ne conviendrait pas de laisser les enfants voir cela, 
n’est-ce pas? » j 

Muriel parla soudain avec une telle vivacité et d’un ton si direct que 
son mari se rendit compte qu’elle avait peur. 

— « Qui êtes-vous? » dit-elle. « Et de quoi diable parlez-vous? » 

— « J’ai toute ma raison, je puis vous l’assurer, » répondit leur J 

hôtesse avec un sourire dans lequel il y avait autant de gaieté que de 
timidité. « Je suppose que tout cela doit être très déconcertant pour j 
vous, mes pauvres amis. Mais je manque à mes devoirs. Veuillez entrer 
vous asseoir devant le feu et me laisser vous offrir à boire. » 

Elle les emmena dans la bibliothèque, les précédant avec une 
démarche qui ressemblait à une succession de bonds légers et regardant 
par-dessus son épaule de ses yeux en amande. La bibliothèque était 
une pièce longue et basse, aux poutres apparentes. La fenêtre donnant 
sur la route n’avait pas de rideaux, mais celle qui s’ouvrait dans le mur 


(t) Ainsi apprête-t-on en Angleterre les condamnés à mort jpour leur pendaison. 
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de côté, où il y avait aussi une cheminée en briques d’un rouge fané, 
était une fenêtre en saillie devant laquelle étaient tirés d’épais rideaux. 
Comme leur hôtesse les installait devant le feu, Hunter aurait juré avoir 
vu remuer un de ces rideaux. 

— « Vous n’avez pas à vous inquiéter, » lui assura-t-elle, suivant 
son regard dirigé vers la fenêtre. « Même si vous regardiez derrière, vous 
ne verriez sans doute rien maintenant. Je crois qu’un monsieur a essayé 
une fois. Il avait fait le pari de rester dans la maison. Mais quand il 
a tiré le rideau, il n’a rien vu dans l’encoignure de la fenêtre — du 
moins rien à proprement parler. Il a senti le contact d’une chevelure, 
et cela bougeait. C’est pourquoi on allume tant de lumières à présent. »• 

Muriel s'était assise sur un canapé et allumait une cigarette, ce qui, 
pensait Hunter, lui valait la désapprobation hautaine de leur hôtesse. 

— « Pourrions-nous boire quelque chose de bien chaud? » demanda 
Muriel assez sèchement. « Et ensuite, si vous n’y voyez pas d’incon¬ 
vénient, nous pourrions aller en nous promenant à la rencontre des 
Bannister sur le chemin de l’église. » 

— « Oh ! je vous en prie, n’en faites rien, » s’écria l’autre. Elle 
était restée debout près de l’âtre, les doigts noués, la paume des mains 
tournée vers l’extérieur. Elle courut alors vers Muriel pour s’asseoir 
à côté d’elle. La rapidité de son mouvement, aussi bien que le contact 
de sa main sur le bras de Muriel, firent se reculer celle-ci. 

Hunter était maintenant tout à fait convaincu que leur hôtesse 
n’avait pas sa raison. Cependant, il ne pouvait comprendre pourquoi 
elle exerçait sur lui une telle fascination. Dans son ardeur à les faire 
rester là, la jeune fille venait d’avoir une nouvelle idée. Sur une table, 
derrière le canapé-, des serre-livres maintenaient une rangée de romans 
modernes. Placés bien en évidence — probablement une attention de 
Molly Bannister — étaient deux des romans policiers de Hunter. La 
jeune fille posa un doigt sur ceux-ci. 

— « Puis-je vous demander si vous en êtes l’auteur? » 

Il lui répondit que oui. 

« Alors, » dit-elle soudain, avec calme, « cela vous intéresserait 
probablement de connaître l’histoire de ce meurtre. Ce fut une affaire 
des plus obscures, vous savez ; la police n’a abouti à rien et personne 
n’a jamais pu élucider l’énigme. » Elle le regardait avec une attention 
profonde. « C’ést arrivé là-bas, dans le vestibule. Une pauvre femme 
a été tuée alors qu’il n’y avait personne pour la tuer et que personne 
n’aurait pu le faire. Et pourtant elle a été assassinée. » 

Hunter fit un mouvement pour se lever de son fauteuil, mais il se 
ravisa et se rassit. 

— « Continuez, » dit-il. 

* 

* * 

— « Il faut me pardonner si j’hésite un peu sur les dates, » dit-elle. 
« Je crois que c’était dans les premières années 70, et je suis sûre que 
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c’était au début de février — à cause de la neige. L’hiver était mauvais j 
cette année-là ; tout le bétail avait péri dans les fermes. Je suis d’une 
vieille famille de la région et c’est.une chose que je sais. La maison, i 
ici, était à peu de chose près ce qu’elle est maintenant, sauf qu’il n’y j 
aviit rien de semblable à cet éclairage (des lampes à pétrole seulement, ! 
pauvre jeune femme !) ; et l’on était obligé de tirer l’eau à la pompe, ! 

et puis les gens lisaient le journal de la première à la dernière ligne et ! 

commentaient les nouvelles pendant des jours et des jours. j 

» Au physique, les gens étaient un peu différents aussi. Je n’arrive 
pas à comprendre pourquoi une barbe paraît si étrange aujourd’hui ; î 
on semble croire que les hommes qui portaient la barbe étaient privés 
d’émotion. Mais même les jeunes la portaient, .et ils n’en étaient pas 
moins beaux. A l’époque, cette maison était habitée par un jeune 
ménage ; pour préciser, leur mariage ne datait que de l’été précédent. 

Ils s’appelaient Edward et Jane Waycross et chacun les considérait 
comme un couple bien assorti. 

» Edward Waycross n’avait pas de barbe, mais il portait d’abondants 
favoris qu’il tenait frisés avec soin. Ce n’était pas un bel homme à 

vrai dire; il était un peu sec et avait un visage ingrat ; mais c’était un 

homme pieux, honnête et excellent en affaires, à ce qu’on dit ; il était 
fabricant de matériel agricole à Hawkhurst. Il était persuadé que Jane 
Anders (c’était son nom de jeune fille) ferait une bonne épouse, ce en 
quoi il ne s’était pas trompé. Jane avait eu plusieurs prétendants. Bien 
que Mr. Waycross fût le meilleur parti, je sais que les gens furent assez 
surpris quand elle l’accepta, car on pensait qu'elle aimait quelqu’un 
d’autre — un homme de plus belle prestance, après qui bien des jeunes 
filles soupiraient. Il s’agissait de Jeremy Wilkes, un fils de bonne ! 
famille mais qui était considéré comme profondément immoral. Il n’était 
pas plus jeune que Mr. Waycross, mais il avait une grande barbe noire, i 
portait des gilets blancs avec des chaînes en or et se promenait dans 
un cabriolet. Bien sûr, il y avait eu des cancans, mais c’était parce que 
Jane Anders passait pour une jolie fille. » 

Leur hôtesse s’était tenue le buste incliné en arrière sur le canapé, 
pliant et dépliant machinalement d’une seule main le petit sac blanc i 
et s’exprimant d’une voix teintée de préciosité. C’est alors qu’elle fit 
quelque chose qui eut pour effet de glacer les deux visiteurs. ' 

Chacun connaît ce geste. Elle avait posé délicatement sur sa joue 
les doigts de son autre main, s’appuyant sur son coude. Ce faisant, elle J 
touchait la peau au coin de son œil, sous la paupière inférieure, et, de ! 
façon toute fortuite, elle tira légèrement à un moment donné le coin 
de cette paupière, ce qui aurait dû faire apparaître la membrane rouge 
à l’intérieur. Or, celle-ci n’était pas rouge. Elle avait une couleur pâle, 
malsaine. 

« Pour ses affaires, » reprit-elle, « Mr. Waycross avait souvent à se 
rendre à Londres, et il était, en général, obligé d’y passer la nuit. Mais 
Jane Waycross n’avait pas peur de rester seule à la maison. Elle avait 
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une vieille domestique qui lui était toute dévouée et un bon chien. 
Cependant, Mr. Waycross se plaisait à louer son courage. » 

ha jeune fille sourit. « La nuit dont je veux vous entretenir, en 
février, Mr. Waycross était absent. Le malheur voulut que la vieille 
servante fût absente elle aussi ; on l’avait demandée pour assister sa 
cousine qui allait accoucher et Jane Waycross l’avait autorisée à s’en 
aller. On savait cela au village, attendu que ces choses-là se savent 
toujours, et cela donnait lieu à quelque inquiétude, cette maison étant 
isolée, comme vous le constatez. Mais Jane n’avait, pas peur. 

» La nuit était très froide et la neige était tombée en abondance 
jusque vers neuf heures. Il faut que vous sachiez que, sans aucun doute, 
la pauvre Jane Waycross était encore en vie après que la neige eut cessé 
de tomber. Il devait être près de neuf heures et demie quand, rentrant 
chez lui, un certain Mr. Moody — un bien brave homme, très sobre, 
qui habitait Hawkhurst — passa, en voiture devant la maison. Comme 
vous le savez, celle-ci, qui se trouve au milieu d’une grande pelouse, 
est parfaitement visible de la route. Mr. Moody aperçut la pauvre Jane 
à la fenêtre d’une des chambres d’en haut. Une bougie à la main, elle 
était en train de fermer les volets. Mais il ne fut pas le seul témoin 
à la voir vivante. 

» Ce même soir, Mr. Wilkes (le monsieur au physique agréable dont 
je vous parlais il y a un instant) avait été boire dans une taverne du 
village de Five Ashes en compagnie du Dr. Sutton, le médecin de l’en¬ 
droit, et d’un propriétaire de chevaux de course du nom de Pawley. 
Il était environ onze heures et demie quand ils décidèrent de rentrer 
chez eux et prirent la route de Cross-in-Hand dans le cabriolet de 
Mr. Wilkes. Je crois bien qu’ils avaient bu copieusement, mais ils gar¬ 
daient cependant toute leur lucidité. Le propriétaire de la taverne se 
rappela l’heure parce qu’il était resté sur le pas de sa porte pour voir 
le cabriolet, une belle voiture aux roues jaunes, partir au grand galop 
de son cheval comme s’il n’y avait pas eu de neige, avec Mr. Wilkes 
coiffé d’un de ces chapeaux à la nouvelle mode, rond avec des bords 
roulés. 

» Il faisait un beau clair de lune. « Et aucun danger, » déclara le 
Dr. Sutton par la suite ; « les ombres des arbres et des clôtures aussi 
nettes que si l’un de ces artistes ambulants vous les avait découpés en 
silhouette pour six pence. » Mais comme ils passaient devant cette 
maison, Mr. Wilkes arrêta brusquement son cheval. Une vive lumière 
brillait à la fenêtre d’une des pièces du rez-de-chaussée — la pièce où 
nous nous trouvons, plus précisément. Us restèrent un instant immo¬ 
biles, tendant la tête hors du capot de la voiture et s’interrogeant. 

» Finalement, Mr. Wilkes dit : « Voilà qui m’inquiète. Vous savez, 
messieurs, que Waycross est encore à Londres à cette heure et que son 
épouse a l’habitude de se coucher tôt. Je monte jusque là-bas pour 
voir s’il n’y a rien d’anormal. » 

» Sur ces mots, il sauta à bas de la voiture, sa barbe noire en avant 
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et son haleine s’échappant en buée. Il ajouta : « Et si c’est un cam¬ 
brioleur, par ce que je pense !» — je ne veux pas répéter le mot dont 

11 usa — « je vous garantis, piessieurs, que je lui règle son compte. » 
Il franchit la grille, monta l’allée de la maison — ils pouvaient suivre 
chacun de ses pas —.et regarda par la fenêtre de cette pièce-ci. Bientôt 
il reparut, l’air soulagé (ils pouvaient voir ses traits à la lueur des 
lanternes du cabriolet), mais épongeant son front moite de transpiration. 

» Tout va bien, » leur dit-il. « Waycross est rentré. Mais, sacrebleu ! 
il devient de plus en plus maigre, ou alors c’est l’ombre environnante. » 

» Puis il leur dit ce qu’il avait vu. Si vous regardez de dehors par 
la fenêtre de devant — celle-là — vous pouvez voir de biais, par la 
porte, ce qui se passe dans le vestibule. Il déclara y avoir vu Mrs. Way¬ 
cross debout, le dos à l’escalier, une grande écharpe bleue jetée sur sa 
chemise de nuit et ses cheveux défaits sur les épaules. Debout devant 
elle, tournant le dos à Mr. Wilkes, se tenait un homme de haute taille, 
maigre, comme Mr. Waycross, vêtu d’un long pardessus et coiffé d’un 
chapeau haut de forme, comme celui de Mr. Waycross. Jane Waycross 
portait soit une lampe, soit une bougie, et il avait remarqué la façon 
dont le grand chapeau semblait osciller, comme si l’homme parlait à 
la jeune femme ou tendait les mains vers elle. Il n’avait pu voir le 
visage de la femme. 

» Bien entendu, ce n’était pas Mr. Waycross, mais comment auraient- 
ils pu le savoir? 

» Vers sept heures le lendemain matin, Mrs. Randall, la vieille 
domestique, rentra. (Sa cousine avait donné le jour à un gros garçon 
dans la nuit.) Mrs. Randall regagna la maison dans une aube rendue 
plus blafarde par la couche de neige immaculée et elle trouva la maison 
fermée à clé de partout. Elle frappa, mais ne put obtenir de réponse. 
Comme c’était une femme de grande résolution, elle finit par casser un 
carreau et entra. Mais quand elle vit ce qu’il y avait dans le vestibule, 
elle se précipita dehors pour réclamer à grands cris du secours. 

» Ta pauvre Jane n’avait plus besoin de secours. Je sais que je ne 
devrais pas parler de ces choses, mais il le faut bien. Elle était étendue 
la face contre terre dans le vestifiule. De la taille jusqu’aux pieds son 
corps était horriblement brûlé et... dévêtu, vous comprenez, parce que 
sa chemise de nuit et son écharpe avaient été presque entièrement consu¬ 
mées. Le dallage du vestibule était souillé de sang et de pétrole, celui-ci 
s’étant échappé d’une lampe surmontée d’un épais abat-jour de soie 
bleue qui gisait, brisée, à quelque distance. Près de la lampe était un 
chandelier de porcelaine avec une bougie. Le feu avait également brûlé 
une partie des panneaux de bois au mur, ainsi qu’une partie de l’esca¬ 
lier. Il est heureux que le sol ait été carrelé et qu’il n’y ait plus eu 
beaucoup de pétrole dans la lampe, sinon la maison eût flambé comme 
une torche. 

» Mais ses brûlures n’avaient pas été seules cause de sa mort. Elle 
portait à la gorge une hideuse blessure faite avec une lame très tran- 
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chante. Cependant, elle était restée en vie assez longtemps pour éprouver 
cette double souffrance, car elle s’était traînée sur le ventre tout en 
brûlant. C’était une mort cruelle, une mort horrible pour une personne 
aussi douce. » 

Il y eut un silence.. L’expression du visage de la narratrice, la jeune 
fille en robe marron, changea légèrement. L’expression de ses yeux 
changea de même. Elle était assise près de Muriel et elle se rapprocha 
d’elle encore un peu. 

« Naturellement, la police est venue. Je regrette de ne pas com¬ 
prendre ces choses-là mais, quoi qu’il en soit, elle découvrit que la 
maison n’avait pas été cambriolée. Les policiers remarquèrent aussi ce 
fait étrange que j’ai mentionné, à savoir qu’il y avait à, la fois une 
lampe et une bougie près du cadavre. La lampe venait de la chambre 
à coucher de Mr. et Mrs. Waycross au premier étage et le chandelier 
également : il n’y avait pas d’autres lampes ou de bougies en bas, à 
l’exception des lampes qui avaient été entreposées dans l’arrière-cuisine 
pour être regarnies le lendemain matin. Mais la police fut d’avis qu’elle 
ne serait pas descendue au rez-de-chaussée en portant à la fois la lampe 
et la bougie. 

» Elle avait dû descendre avec la lampe parce que celle-ci était cassée. 
Quand l’assassin l’avait empoignée, conclut la police, elle avait laissé 
tomber la lampe qui s’était éteinte ; le pétrole s’était répandu mais 
n’avait pas pris feu. Alors cet homme en chapeau haut de forme, pour 
finir son travail après lui avoir tranché la gorge, était monté au premier, 
avait pris une bougie et mis le feu au pétrole. Même moi qui suis 
stupide en ce qui concerne ces choses, j’aurais deviné que cela signifiait 
qu’il s’agissait de quelqu’un connaissant bien la maison. Et d’ailleurs, 
si elle était descendue, ce devait être pour faire entrer quelqu’un par 
la grande porte et ce ne pouvait être un cambrioleur. 

» Vous pouvez être sûrs que toutes les commères montrèrent aussitôt 
une activité égale à celle de la police, même alors que celle-ci gardait 
une prudente réserve, sachant que Mrs. Waycross avait dû ouvrir la 
porte à un homme qui n’était pas son mari. Et immédiatement la police 
trouva la confirmation de ce fait parmi le gâchis que le feu et le sang 
avaient fait dans le vestibule. A peu de distance du corps de la malheu¬ 
reuse Jane, on découvrit un flacon à médicaments, comme en utilisent 
les pharmaciens. Je pense qu’il s’était cassé en deux ; or, sur un des 
deux morceaux que le feu n’avait pas atteint, on trouva collés des 
fragments d’une lettre non entièrement consumée. C’était, l’écriture 
d’un homme qui n’était pas son mari, et on parvint à en déchiffrer assez 
pour comprendre. La lettre était pleine de... mots d’amour, vous com¬ 
prenez, et l’homme lui fixait rendez-vous pour cette nuit-là. » 

Comme la jeune fille s’arrêtait, Rodney Hunter ne put s’empêcher 
de poser une question : 

— « A-t-on découvert de qui était cette écriture? » 

— « C’était celle de Jeremy Wilkes, » répondit simplement la jeune 
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fille. « Cependant, cela ne put jamais être prouvé ; la police n’a guère ' 
fait que nourrir des soupçons à cet égard, soupçons que les circonstances 
ne corroboraient pas. En fait, on trouva bien un couteau ensanglanté i 

en la possession de Mr. Wilkes, mais la police n’est jamais parvenue à I 

* irer T?7^ ntage - de Cette découverte > pauvre. Car, voyez-vous, ni 
. *"* Wilkes ni personne d’autre au monde ne pouvaient avoir maté¬ 
riellement commis ce meurtre. » 


* 

* * 


— « C’est ce que je ne comprends pas, » dit Hunter d’um ton vif. 

— « Excusez-moi si je me montre stupide pour raconter ces choses » I 
dit leur hôtesse avec humilité. Elle semblait écouter la cheminée gronder i 
sous le ciel glacé tout en fixant devant elle un regard froid et placide 

« Mais même les commères du village pouvaient le dire. Quand Mrs. Ran- I 
dall rentra à la maison au petit jour, les deux portes, celle de devant et ! 
celle dé derrière, étaient fermées et solidement verrouillées de l’intérieur. I 
Toutes les fenêtres étaient fermées elles aussi. Si vous voulez jeter un 
c . ou ^„ d œd aux dispositifs de fermeture, vous comprendrez ce que cela i 
signifie. ! 

» Mais, Dieu vous garde ! ce n’était pas encore le point capital. Je 
vous ai parlé de la neige. Elle avait cessé de tomber à neuf heures le 
soir, plusieurs heures avant l’assassinat de Mrs. Waycross. Quand la 1 
police arriva, il n’y avait que deux séries d’empreintes dans la grande 
11 neige vierge aütour de la maison. L’une appartenait à 
Mr. Wilkes qui était venu voir à la fenêtre dans la nuit. L'autre appar¬ 
tenait à Mrs. Randall, La police put suivre et expliquer les deux séries i 
d empreintes, mais il n’y en avait aucune autre, et personne n’était caché ! 
dans la maison. 

» Bien entendu, il était absurde de soupçonner Mr. Wilkes. Non 
seulement il fit une déclaration d’une parfaite clarté au sujet de P homme I 

en chapeau haut de forme, mais le Dr. Sutton et Mr. Pawley, qui 
étaient rentrés avec lui de Five Ashes, étaient là pour témoigner qu’il ! 
n’avait pu commettre le meurtre. Vous comprenez, il n’approcha pas 
plus près que de la fenêtre de cette pièce. Il était possible à ses deux 
compagnons de voir, chacun des pas qu’il faisait au clair de lune, et ils 
les virent effectivement. Après cela, il rentra avec le Dr. Sutton et passa 
la nuit chez lui ; ou plutôt, je devrais dire qu’ils continuèrent leur I 
horrible beuverie jusqu’au lever du jour. Il est exact que la police a 
trouvé Mr. Wilkes en possession d’un couteau taché de sang, mais il 
expliqua qu’il s’était servi de ce couteau pour dépouiller un lapin. 

» De même, la pauvre Mrs. Randall, qui avait passé toute la nuit 
à donner des soins à l’accouchée, se trouvait hors de cause ; sans compter 
qu’il eût été encore plus absurde de la soupçonner, elle. Mais il n’y 
avait aucune trace de pas, aussi bien dans un sens que dans l’autre, 
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sur toute cette étendue de neige, et toutes les issues étaient fermées 
de l’intérieur. » . 

Ce fut Muriel qui prit alors la parole d’une voix qu’elle voulait 
sèche mais qui vacillait malgré tous ses efforts. 

— « Est-ce que vous prétendez nous faire croire cette fable? » 
demanda-t-elle. 

— « Je vous fais enrager un peu, ma chère petite, » répondit l’autre. 
« Mais réellement et sincèrement, tout cela est arrivé. Peut-être vous 
montrerai-je quelque chose dans un moment. » 

— « Je suppose que c’est en réalité le mari qui a commis le crime? » 
demanda Muriel d’un ton où perçait l’ennui. 

— « Pauvre Mr. Waycross! » dit tendrement leur hôtesse. « Il 
passa cette nuit-là dans un hôtel où l’on ne sert pas de boissons 
alcooliques, près de la gare de Charing Cross, ainsi qu’il faisait toujours, 
et, bien entendu, il ne l’a pas quitté. Quand il apprit la duplicité de 
sa femme, » — de nouveau, Hunter crut qu’elle allait tirer sur sa 
paupière — « il fut bien près d’en devenir fou, le pauvre homme. Je' 
crois qu’il abandonna les machines agricoles pour se tourner vers la 
religion. Je sais qu’il quitta la région à quelque temps de là et que, 
avant de s’en aller, il voulut à toute fin brûler le matelas de leur lit. 
Bref, ce fut un affreux scandale. » 

— « Mais dans ce cas, » dit Hunter avec insistance, « qui l’a tuée? 
De plus, s’il n’y avait pas de traces de pas et si toutes les portes étaient 
verrouillées, comment le meurtrier est-il entré ou sorti? Et enfin, si 
tout cela s’est passé en février, quel rapport cela a-t-il avec le fait que 
les gens désertent la maison la veille de Noël? » 

— « Ah ! c’est là véritablement qu’est l’histoire. C’est ce que j’avais 
l’intention de vous raconter. » 

Elle se remit à,parler mais d’une voix très faible. 

« Il a dû être très intéressant de voir les gens changer et vieillir ou 
suivre d’étranges voies, dans les années qui suivirent. Car, naturelle¬ 
ment, il n’y avait pas de nouveau, pas encore. La police ne tarda pas 
à abandonner ses recherches ; on jugea bienséant de laisser dormir 
l’affaire. Une pompe fut construite sur la place du marché et la nouvelle 
du voyage du Prince de Galles aux Indes en 187 s alimenta suffisamment 
les conversations. Bientôt, une nouvelle famille vint vivre au « Clair 
Manoir » et commença à y élever ses enfants. Les arbres et la pluie en 
automne étaient exactement comme auparavant, ainsi que vous devez 
le penser. Sept ou huit années ont dû s’écouler avant que quelque chose 
se produisît, car Jane Waycross était un ange de patience... 

» Plusieurs personnes intéressées au drame étaient mortes dans l’in¬ 
tervalle. Mrs. Randall, par exemple, d’une crise d’amygdalite aiguë, et 
le Dr. Sutton aussi mais, dans son cas, ce fut un bienfait, car il fit 
une chute alors qu’il allait pratiquer une amputation le corps littérale¬ 
ment saturé d’alcool. Mais la fortune avait souri à Mr. Pawley et, par¬ 
dessus tout, à Mr. Wilkes. Celui-ci était devenu encore plus séduisant 
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si possible, d après ce qu’on m’a dit, en approchant de l’âge mûr. 
Quand il se maria , il abandonna toutes ses habitudes de débauche Car 
^ a ^ec I héritière du domaine de Tinsley, Miss Linshaw, à 

qui il faisait déjà la cour au moment du meurtre ; et j’ai entendu dire 
que la pauvre Jane Waycross, même après son mariage avec Mr. Wav- 
cross, mordait son oreiller de dépit la nuit parce qu’elle était jalouse 
de Miss Linshaw à un point que vous ne sauriez imaginer. 

» Mr Wilkes, autrefois grand et mince, était maintenant un homme 

une belle corpulence. Il portait en permanence une redingote. Il avait 
perdu presque tous ses cheveux, mais il possédait en revanche une barbe 
bien tourme et frisee ; il avait des yeux noirs pétillants, des joues ver¬ 
meilles attestant une magnifique santé et une belle voix grave Tous 
les enfants couraient à sa rencontre. Il paraît qu’il brisait autant de 
cœurs féminins que. lorsqu’il était plus jeune. Lors de toutes les saines 
réjouissances il était invariablement le premier à mener le cotillon ou 
à applaudir le vio omste, et je ne sais ce que les maîtresses de maison 
auraient fait sans lui. 

» Une veille de Noël, donc — je vous rappelle que je ne suis pas 
certaine de la date exacte — les Fenton donnèrent une réception. Les 
Fenton étaient cette charmante famille devenue propriétaire de la maison. 
Un ne devait pas danser, mais il devait y avoir tous les jeux habituels 
Naturellement, Mr. Wilkes fut le premier à recevoir une tavitation et 
le premier à accepter. Car tout avait été effacé et aplani par le temps 
comme les faux plis sur le couvre-lit de l’an dernier, et il n’y a pas à 
revenir sur le passé, du moins on le dit. On avait décoré la maison 
avec du houx et du gui et les invités commencèrent à arriver dès deux 
heures de l’après-midi. 

akk If t î enS „ t 7 0Ut ?f a Je la tante de Mrs. Fenton (une des demoiselles 
Abbott, du Warwickshire) qui séjournait ici à l’époque. Malgré l’am¬ 
biance de cette joyeuse saison, les préparatifs, contrairement à l’habitude 
n avaient pas- bien suivi leur cours ce jour-là. Miss Abbott se plaignait 
qu une désagréable odeur de terre flottât dans la maison. Il faisait un 
jour sombre et froid et les cheminées ne tiraient pas comme elles l’au¬ 
raient dû. Pour comble de malchance, Mrs. Fenton se fit une entaille 
au doigt en découpant la volaille froide, parce que, prétendit-elle, un 
des enfants s était caché derrière les rideaux de la fenêtre, ici même, 
P° ur * a ^garder à la dérobée; elle était visiblement irritée. Mais 
lr. Fenton, qui se promenait en pantoufles dans la maison en attendant 
x T ar -M 1Vee ^ es iny dés, l’appela « ma chère » et lui rappela que c’était 

» Il est certain qu’ils oublièrent tout cela quand les jeux commen¬ 
cèrent dans 1 allégresse. Vous n’avez jamais entendu de tels cris ! — 
je parle toujours par ouï dire. Le premier partout, que ce fût à la 
course à la pomme ou à la main chaude, était toujours Mr. Jeremy 
Wilkes. Il se tenait debout, grave et paternel, au milieu de tous, avec 
son laideron de femme à ses côtés, et ne cessait de caresser sa barbe. 
Il venait sous le gui avec chacune des dames pour déposer un baiser 
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sur leur joue ; on se bousculait aussi pour avoir son tour et, bien qu’il 
se fût attardé plus que de raison derrière les rideaux de la fenêtre avec 
la toute jeune Miss Twigelow, sa femme se contenta d’en sourire. Il ne 
se produisit qu’un seul incident désagréable, bientôt oublié. Vers le 
soir, un grand vent se mit à souffler par rafales tandis que la cheminée 
tirait plus mal que de coutume. Comme il faisait presque nuit, Mr. Fen- 
ton dit que le moment était venu d’apporter la coupe pour le jeu du 
Snapdragon et d’en regarder flamber le contenu. Vous connaissez ce 
jeu? On met sur la table un grand récipient plein d’eau-de-vie enflammée 
dans lequel on doit plonger les doigts pour en retirer des raisins secs 
sans se brûler. Ce fut Mr. Fenton qui l’apporta sur un plateau dans 
la semi-obscurité ; il émettait une flamme bleuâtre et vacillante comme 
vous en avez vu sur les puddings de Noël. Miss Abbott dit que, à un 
moment, comme il le portait, il avait sursauté et s’était retourné et que, 
l’espace d’une seconde, elle avait cru voir un visage par-dessus son 
épaule, et que ce n’était pas un visage rassurant. 

» Plus tard dans la soirée, quand les enfants eurent envie de dormir 
et que la maison fut jonchée de morceaux de papier de soie multicolores, 
les grandes personnes commencèrent leurs jeux pour de bon. Quelqu’un 
suggéra colin-maillard. Pour cela, le vestibule et cette pièce-ci étaient 
généralement utilisés comme offrant plus d’espace que la salle à manger. 
Diverses personnes de la société eurent les yeux bandés avec les mou¬ 
choirs des messieurs ; mais c’était à qui tricherait. Mr. Fenton s’en 
montrait très ennuyé parce que, presque toujours, les dames attrapaient 
Mr. Wilkes quand elles le pouvaient. Mr. Wilkes riait de bon cœur 
et transpirait abondamment, et sa grande cravate avec l’épingle d’argent 
était presque défaite. 

)> Pour rendre impossible toute tricherie, Mr. Fenton alla chercher 
un petit sac en toile blanche — comme celui-ci que vous voyez. (C’était 
en réalité la taie d’oreiller du berceau du bébé.) Et il dit que personne 
ne pourrait y voir avec ce sac attaché sur la tête. 

» Je dois vous- expliquer qu’ils avaient eu quelques ennuis avec la 
lampe qui se trouvait dans cette pièce. A un moment, Mr. Fenton dit : 
« La peste soit de cette lampe ! Qu’a-t-elle donc, ma chère? Remonte 
la mèche, veux-tu? » C’était pourtant une excellente lampe de chez 
Spence et Minstead et elle n’aurait pas dû éclairer si pauvrement. Dâns 
la confusion, tandis que Mrs. Fenton essayait d’obtenir un peu plus 
de lumière et qu’il la regardait faire par-dessus son épaule, Mr. Fenton 
avait, pour ainsi dire distraitement, attaché le sac sur la tête de la 
dernière personne attrapée. Il dit par la suite qu’il n’avait pas remarqué 
qui c’était. Personne d’autre ne le remarqua non plus, la lumière étant 
si faible et l’assistance si nombreuse. Il semble que c’était une jeune 
fille dans une robe ample en tissu bleuâtre, qui se tenait debout* près 
de la porte. 

» Vous savez sans doute comment les gens se comportent dans ce 
jeu quand on vient de leur bander les yeux. D’ordinaire, ils commencent 
par rester figés sur place, comme s’ils se fiaient à leur odorat ou à un 
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autre sens pour leur indiquer la direction à suivre. Puis il arrive qu’ils 
fassent un brusque saut, ou bien alors ils se mettent à avancer douce- 
ment en traînant les pieds. Or, chacun remarqua la détermination qui 
semblait animer cette personne dont on ne voyait pas le visage j elle 
s’avança très lentement et comme en se ramassant sur elle-même'. 

» Elle commença à se diriger vers Mr. Wilkes, progressant avec de 
petits mouvements brusques et saccadés qui faisaient ballotter le sac 
blanc qui lui masquait le visage. A ce moment, Mr. Wilkes était assis 
en bout de table ; il riait, les joues rubicondes au-dessus de sa barbe, 
un verre de notre cidre du Kent à la main. Je voudrais que vous imaginiez 
cette pièce-ci mal éclairée, beaucoup plus encombrée que maintenant, 
avec tous ces meubles ornés de tissus à franges et à glands, et aussi 
la nombreuse assistance, ces dames avec leurs coiffures tout en hauteur. 
La personne encapuchonnée parvint au bord de la table. Elle se mit 
à marcher de côté en direction de la chaise de Mr. Wilkes ; et alors 
elle ht un saut. 

» Mr. Wilkes se leva et l’esquiva d’un bond (oui, il bondit) tout en 
riant. Elle attendit calmement, après quoi, toujours sans hâte, elle 
avança de nouveau sur mi. mie taunt encore l'attraper, à coté de la 
plante verte cette fois. Pendant tout ce temps, elle ne proférait pas un 
son, bien que chacun 1 applaudit et lui criât des encouragements et des 
conseils. Elle tenait la tête baissée. Miss Abbott a affirmé avoir com¬ 
mencé alors à remarquer une faible odeur de tissu brûlé ou de quelque 
chose de pire, odeur si déplaisante qu’elle en eut presque la nausée. 
Quand la créature encapuchonnée traversa la pièce de sa démarche voû¬ 
tée, le poursuivant avec autant d’assurance que si elle eût pu le voir 
Mr. Wilkes cessa de rire. 

» Dans le coin, près d’une bibliothèque, il s’écria : « J’en ai assez 
de ce jeu stupide ; allez-vous-en, vous m’entendez? » Personne, dans 
1 assistance, ne 1 avait jamais entendu parler ainsi, d’une voix si forte 
et si agressive, mais on rit et on mit cela sur le compte du bon cidre 
de Kent. « Allez-vous-en ! » cria de nouveau Mr. Wilkes, et il se mit 
a frapper la créature masquée avec son poing. Miss Abbott dit que 
pendant ce temps elle observa le changement qui s’opéra graduellement 
sur sa physionomie. Il ht un nouveau saut de côté, avec une élégance 
et une agilité rares chez un homme d’une telle corpulence, mais la sueur 
coulait sur son visage. Il retraversa la pièce avec l’autre toujours à ses 
trousses et il cria quelque chose qui, cela est bien naturel, causa à tous 
un inexprimable malaise. 

» Il cria de toutes ses forces : « Pour l’amour de Dieu, Fenton, 
debarrassez-moi de ça ! » 

» Et, pour la dernière fois, la chose bondit. 

, , w étaient là-bas, près de cette fenêtre en saillie dont les rideaux 
étaient tires comme maintenant. Miss Twigelow, qui était le plus près 
d eux, dit que Mr. Wilkes n’avait rien pu voir parce que le sac blanc 
emprisonnait toujours la tête de l’autre. La seule chose qu’elle remarqua, 
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elle, fut qu au bas du sac, à la place du visage, apparaissait une curieuse 
sorte de décoloration, une espèce de tache qui ne s’y trouvait pas au 
début : quelque chose semblait suinter à travers l’étoffe. Mr. Wilkes 
pénétra à reculons entre les rideaux, suivi par la créature encapuchonnée, 
et poussa un nouveau cri. On entendit une sorte de coup, dans les 
rideaux ou par derrière ; puis ceux-ci retombèrent droits et immobiles 
et ce fut silence. 

» Vous savez que notre cidre du Kent est très fort ; aussi, pendant 
un moment, Mr. Fenton ne sut que penser. Il essaya de rire de l’inci¬ 
dent mais son rire sonnait faux. Puis il s’approcha des rideaux, enjoi¬ 
gnant d’un ton bourru â l’homme et à la femme de sortir de là et de 
ne paë faire les imbéciles. Mais quand il eut regardé derrière les rideaux, 
il se retourna tout d’une pièce et pria le curé de faire sortir les dames ; 
ce qui fut fait. Mais Miss Abbott a souvent dit qu’elle eut le temps 
de jeter un coup d’œff dans l’espace situé entre la fenêtre et les rideaux. 
Bien que la fenêtre fût fermée intérieurement, Mr. Wilkes était mainte¬ 
nant seul sur la banquette. Elle put voir sa barbe pointant en l’air, et 
le sang. Il était mort, bien entendu. Mais puisqu’il avait assassiné Jane 
Waycross, je pense sincèrement qu’il méritait de mourir. » 

■ * -■ 

* * 

Pendant plusieurs secondes, les deux visiteurs ne firent pas un mou¬ 
vement. La jeune fille avait trop bien réussi à évoquer l’atmosphèi* 
angoissante qui pesait sur cette pièce en une veille de Noël des dernières 
années 70. 

— « Mais dites-moi ! » protesta Hunter quand il fut parvenu à 
réprimer l’envie de sortir au plus vite. « Vous dites que c’est lui qui 
l’a tuée finalement? Et, cependant, vous nous avez dit qu’il avait un 
alibi irréfutable. Vous avez affirmé qu’il était resté à la fenêtre, dans 
la neige, qu’il n’était jamais entré dans la maison... » 

— « C’est la pure vérité, mon cher monsieur, » répondit l’autre. 

« Il courtisait l’héritière des Linshaw à ce moment, » reprit-elle, 
« et Miss Linshaw était une jeune fille très convenable qui aurait été 
horrifiée si elle avait appris sa liaison avec Jane Waycross. Elle aurait 
rompu les fiançailles, naturellement. Mais la pauvre Jane Waycross 
tenait justement à ce qu’elle n’en ignore rien. Elle était très éprise de 
Mn Wilkes et se disposait à révéler toute l’affaire en public. Mr. Wilkes 
avait essayé de l’en dissuader. » 

— « Mais... » 

— « Oh ! vous ne comprenez donc pas ce qui s’est passé? » s’écria 
l’autre avec humeur. « C’est d’une simplicité enfantine. Je ne suis pas 
très forte quand il s’agit de ces choses-là, mais j’aurais compris en un 
instant, même si je ne l’avais pas déjà su. Je vous ai tout dit, aussi 
vous devriez être à même de deviner. 

» Quand Mr. Wilkes, le Dr. Sutton et Mr. Pawley sont passés en 


l8 ■ FICTION N° 26 ' 

voiture devant la maison cette nuit-là, ils ont remarqué une vive lumière 
qui brillait derrière la fenêtre de cette pièce. Je vous l’ai déjà dit. Mais 
la police ne s’est jamais demandé, comme chacun aurait dû le faire, 
quelle était l’origine de cette lumière. Jane Waycross n’est jamais venue 
dans cette pièce, je vous le rappelle ; elle était dans le vestibule, portant 
soit une lampe soit une bougie. Mais si cette lampe munie de son abat- 
jour en soie bleue épaisse avait été tenue par quelqu’un dans le vesti¬ 
bule, elle n’aurait pas pu répandre dans cette pièce un éclairage qui l’eût 
illuminée de la sorte. Une bougie non plus, la supposition est absurde. 
Et je vous ai dit qu’il n’y avait pas d’autres lampes dans la maison, 
excepté quelques-unes qui étaient vides et qui attendaient leur rem¬ 
plissage dans l’arrière-cuisine. Non, ils n’ont pu voir qu’une seule 
chose : la grande lueur du pétrole enflammé renversé près du corps de 
Jane Waycross. 

» Ne vous ai-je pas dit que la chose était d’une simplicité enfantine? 
La pauvre Jane était au premier étage, attendant son amant. Elle aperçut 
par la fenêtre le cabriolet de Mr. Wilkes avec ses belles roues jaunes 
qui arrivait par la route au clair de lune, et elle ne savait pas que deux 
hommes accompagnaient Mr. Wilkes ; elle le croyait seul dedans. Elle 
descendit l’escalier... 

» Il est vraiment lamentable que la police n’ait pas attaché plus 
d’importance à ce flacon de pharmacie trouvé dans le vestibule, ce grand 
flacon cassé seulement en deux longs morceaux. Ce récipient devait 
^jrcément avoir son utilité. Vous savez qu’il n’y avait presque plus de 
pétrole dans la lampe et que pourtant le corps était entouré de hautes 
flammes. En descendant, la pauvre Jane portait d’une main sa lampe 
sans feu et de l’autre une bougie allumée ainsi qu’un vieux flacon de 
pharmacie contenant du pétrole. Elle avait l’intention, une fois en bas, 
de garnir la lampe avec le pétrole du flacon, puis de l’allumer avec 
la bougie. 

» Mais elle était malheureusement trop pressée d’arriver en bas. 
Alors qu’elle avait descendu en hâte plus de la moitié des marches, elle 
s’empêtra dans sa longue chemise de nuit, perdit l’équilibre et tomba 
la tête la première jusqu’en bas de l’escalier. Le flacon se brisa sous 
elle et une mare de pétrole se répandit autour de son corps. Naturelle¬ 
ment, la chandelle allumée mit le feu au pétrole en y tombant. Mais ce 
ne fut pas tout : un des morceaux de ce flacon, long et plus tranchant 
que n’importe quelle lame, pénétra dans sa gorge quand elle tomba 
dessus. Elle ne s’était pas tout à fait assommée dans sa chute. Quand 
elle se vit brûler et qu’elle sentit son sang qui coulait presque aussi 
chaud, elle essaya de sauver sa vie. Elle s’efforça d’avancer en se traînant 
dans le vestibule, pour fuir le sang, le pétrole et le feu. 

)> Voilà ce que vit en réalité Mr. Wilkes quand il regarda par la 
fenêtre. 

» Vous comprenez, il n’avait pas pu se défaire de ses deux amis 
éméchés qui ne voulaient pas le lâcher avant d’avoir bu encore avec 
lui. Il avait été obligé de les remmener dans sa voiture. S’il ne pouvait 
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pas aller au « Clair Manoir » dans ces conditions, il pouvait du moins 
laisser un message, et la lumière aperçue par la fenêtre lui avait fourni 
une excuse. 

» Il vit la belle Jane soulevée sùr ses mains dans le vestibule, jetant 
dans sa direction un regard implorant tandis que la flamme bleue montait 
et virait au jaune. On aurait pu supposer qu’il aurait éprouvé de la 
pitié pour elle, car elle l’aimait passionnément. Sa blessure n’était pas 
vraiment profonde ; si, passant par la fenêtre, il était entré dans la 
maison à ce moment, il aurait pu la sauver. Mais il préféra la laisser 
mourir parce que, ainsi, elle ne ferait pas de scandale et ne compro¬ 
mettrait pas ses chances d’épouser la riche Miss Linshaw. Voilà pour¬ 
quoi il rejoignit ses amis et leur raconta ce mensonge au sujet d'un 
homme en chapeau haut de forme. Et voilà pourquoi, en toute vérité, 
c’est comme s’il l’avait assassinée de ses propres mains. Mais quand il 
revint vers ses amis, je ne m’étonne pas qu’ils l’aient vu s’éponger le 
front. Vous savez maintenant comment Jane Waycross retourna bientôt 
le chercher... » 

Il se fit un nouveau silence pesant. 

La jeune fille se leva avec une sorte de détente qui était aussi sugges¬ 
tive que vaguement familière. On eût dit qu’elle allait se mettre à courir. 
Mais elle resta là debout, le corps légèrement tassé, guindée dans sa robe 
marron à la mode d’autrefois, si curieusement serrée à la taille ; et dans 
la lumière qui jouait sur son visage, Rodney Hunter eut l’impression 
que sa beauté n’était qu’une mince enveloppe. 

—- « La même chose s’est reproduite par la suite, certaines veilles 
de Noël, » expliqua-t-elle, ce Tous deux revinrent jouer de nouveau 
l’épisode de colin-maillard. C’est pourquoi les gens qui habitent ici ne 
tiennent pas à courir le risque de revoir cela maintenant. C’est toujours ‘ 
à sept heures un quart que cela se passe... » 

Hunter regarda les rideaux avec appréhension. 

— « Mais... il était juste sept heures un quart quand nous sommes 
entrés ici! » dit-il. « Il doit être maintenant... » 

— Oh ! oui, )> dit la jeune fille, et ses yeux pétillèrent. « Vous 
voyez, je vous ai dit que vous n’aviez rien à craindre ; tout était déjà 
terminé quand vous êtes arrivés. Mais ce n’est pas de cela que je vous 
suis reconnaissante. Vous m’avez écoutée comme personne n’aurait 
accepté de le faire. Et maintenant que j’ai enfin raconté mon histoire, 
je crois que nous pourrons dormir tous les deux. » 

Pas un pli n’avait changé dans les sombres rideaux qui masquaient 
la fenêtre ; dépendant, comme si un objectif brouillé s’était mis au 
point, ils semblaient maintenant innocents et dépourvus de malveillance. 
On aurait pu dresser un arbre de Noël en cet endroit. Rodney Hunter, 
dont Muriel suivait le regard, traversa la pièce et tira les rideaux. Il vit 
une paisible banquette couverte de reps et, par la fenêtre, la lune qui se 
levait. Quand il se retourna, la jeune fille à la robe démodée n’était plus 
là. Mais la porte d’entrée était de nouveau grande ouverte, car il pouvait 
sentir un courant d’air qui soufflait dans la maison. 
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Le bras passé autour de la taille de Muriel, toute pâle, il sortit dans 
le vestibule. Ils ne s’attardèrent pas à examiner les traces de feu qui 
s’étendaient en chapelets au bas du lambrissage, car maintenant même 
ces cicatrices avaient un air aimable. Ils allèrent se poster sur le seuil 
et regardèrent au-dehors, tandis que la maison projetait son éclatante 
lumière sur la campagne gelée. C’était une lumière accueillante. Sur la 
pente de la colline, de petits points noirs cheminaient lentement : Jack 
Bannister et ses invités rentraient à la maison ; Rodney et Muriel perce¬ 
vaient le son lointain de leurs voix. Ils entendirent quelqu’un entonner 
nonchalamment un Noël joyeux, et s’élever le rire des enfants sur le 
chemin du retour. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(The expert) 

par MACK REYNOLDS 

Vous avez déjà vu à Vceuvre l'inventeur qui avait tout 
réinventé (i). Voici un de ses confrères qui ne lui cède 
en rien sous le rapport de Voriginalité... Pour cette nouvelle 
histoire de Mack Reynolds (2), nous laisserons Vauteur Im¬ 
même faire la présentation. « Je fais ce récit », écrit-il, 

« comme le narrateur lui-même me Va raconté, sans rien 
revendiquer pour ma part. Tout ce que je peux dire, c'est 
que, depuis ma rencontre avec ce type, j'ai des informations 
de première main qui donnent à mes histoires de « science- 
fiction » un accent inimitable. Elles ont un tel cachet d’au¬ 
thenticité qu'aucun éditeur de revue ne peut y résister! » 

Pour plus amples détails, voyez ci-dessous. 

% 

I h mesurait environ un mètre soixante, pouvait peser dans les cinquante 
kilos tout habillé après un bon séjour sous la pluie et promenait une 
expression de jeune chien égaré. Sa barbe inculte et clairsemée donnait 
à penser que les mites en avaient fait leur domicile habituel. 

— « Je ne demande pas mieux, » lui répondis-je quand il m’invita 
à boire un verre avec lui. « Vous fêtez quelque chose? » 

Il fit non de la tête. 

t — « Pas précisément. Je noie mes chagrins. » 

Je lui donnai ma main à serrer en me présentant : « Earry Marshall. » 
Il la secoua avec vigueur. 

— « Newton Brown. Les amis m’appellent Newt. » 

— « Alors, » dis-je, « vous avez des chagrins vous aussi. » 

— « Serait-ce que je viens de rencontrer un compagnon d’infortune? 
Que vous êtes entré vous aussi dans cette oasis pour chercher la conso¬ 
lation dans les vapeurs de l’alcool? » 

— « Vous l’avez dit, » répliquai-je, négligeant sa phraséologie. 
« Ecoutez. » Je me lançai en hâte dans une description de mes ennuis 
ayant qu’il eût le temps d’entamer la sienne. « C’est ce rédacteur en 
chef. Je voulais qu’on m’affecte aux bureaux parisiens du journal. Pour 
changer de décor, vous comprenez? Mais imaginez-vous qu’il tient à 
m’envoyer à... » 


(1) Voir n* 20 : « Réaction en chaîne ». 

(ï) Voir n“ 9 : « Celui qu’on n’attendait -pas »; n* 12 : * Compagnon immortel »; n° 21 : 
« Le porte-guigne ». 


bas de svt métier 
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— « Vous croyez avoir des ennuis, » interrompit-il tristement, « mais 
regardez ça. » Il me tendit un rectangle de papier jaune. 

— « Comme je vous disais au sujet de ce rédacteur en chef... » 
continuai-je, prenant le papier machinalement. « Vingt dieux ! Dix mille 
dollars !. » C’était un chèque du Consortium des Fabricants américains 
de Serviettes et Torchons. 

— « C’est toujours comme ça, » dit-il d’un ton plaintif. « Il arrive 
toujours quelque chose à mes réalisations ; elles ne profitent jamais au 
public. Je ne peux pas me permettre de renoncer à ce chèque et main¬ 
tenant ils vont l’étouffer, c’est évident. » 

— « Qui va étouffer quoi? » demandai-je, me représentant le matelas 
de billets verts symbolisé par ce seul petit morceau de papier. 

— « Le Consortium des Fabricants américains de Serviettes et Tor¬ 
chons, » dit-il dans un soupir. « Ils viennent d’acheter mon invention 
de l’eau sèche. » 

— « Votre quoi? » fis-je, ahuri. 

— « L’eau sèche, » répéta-t-il. « Des possibilités infinies, c’est l’évi¬ 
dence. Une révolution dans la technique de l’irrigation. Transportée 
dans des sacs en toile d’emballage. Je suis tombé sur cette idée en 
faisant des expériences avec l’eau légère. Je fais des recherches, je suis 
un savant, voyez-vous. » Et il ajouta tristement : « U11 génie, en 
somme. » 

Je ne pouvais plus m’empêcher de le questionner maintenant. 

— « Quelles devaient être, selon vous, les propriétés de l’eau 
légère ? » 

— « Vous avez entendu parler de l’eau lourde, évidemment. Eh 
.bien, j’ai acquis la conviction que si je pouvais réussir à obtenir de 

l’eau légère, il ne serait plus question de suivre des régimes amaigrissants 
et l’obésité disparaîtrait du jour au lendemain. » Un instant, le petit 
homme sembla inspiré par son rêve ; ses yeux pétillèrent. 

— « Je... j’avoue que je ne vous suis pas très bien, » dis-je. ' 

— « C’est l’évidence, » dit-il. « Vous n’ignorez pas que le corps 
humain est pour quatre-vingt-dix pour cent au minimum composé d’eau. 
Eh bien, si je pouvais remplacer l’H z O normale par de l’eau légère 
dans la constitution chimique d’un individu, le poids de celui-ci se 
trouverait diminué dans des proportions considérables. Simple, n’est-ce 
pas? » 

Pendant un court instant, je laissai mon cerveau envisager quelques- 
unes des conséouences de cette découverte. Puis je secouai la tête pour 
éclaircir mes idées. 

— « Pas exactement, » répondis-je, commençant à désirer ce verre 
qu’il m’avait offert. « Mais que s’est-il passé avec vos expériences sur 
l’eau légère? » 

H poussa un nouveau soupir : 

— (t Le gouvernement les a interdites. » 

— « Le gouvernement? » 

Newton Brown acquiesça de la tête : 
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— « Comme vous le savez certainement, l’eau lourde est extrême¬ 
ment importante pour la fission nucléaire. Alors... c’est évident, n’est-ce 
pas? Une expérience mèile à une autre et je commençais à m’occuper 
de fission nucléaire à rebours au moyen de mon eau légère quand on 
m’a coupé les pattes. x> 

Je commençais à dire : « Fission nucléaire à reb... » mais il leva la 
main pour m’imposer silence. 

— « Je regrette, Larry. Je me suis engagé à ne rien révéler. C’est 
un sujet ultra-secret, pour parler comme le Pentagone. » 

—- « C’est bon, » fis-je, « mais, dites-moi, Newt, comment se fait-il 
que vous ne sortiez pas de ces histoires d’eau? D’abord c’est l’eau légère, 
ensuite l’eau sèche ; vous êtes dans une ornière. » 

Il remit le chèque dans une poche et soupira. « Ce composé m’a 
toujours fasciné. Il doit y avoir un moyen de l’utiliser rationnellement 
d’une manière ou d’une autre... comme boisson, il est évident qu’il ne 
vaut pas tripette. » 

Newton Brown frappa du poing sur le comptoir pour appeler l’atten¬ 
tion de Sam et ajouta pour moi : « Je serai très heureux de fournir le 
liquide dans lequel nous allons pouvoir noyer nos chagrins. Je déteste 
boire seul, voyez-vous, mais généralement personne ne veut consommer 
avec moi.... pas même les pochards. Au bout d’un moment, ils se 
plaignent «de maux de tête. » 

Je dis, peut-être avec ambiguïté : 

— « Moi, je suis journaliste. » 

Sam s’était approché et Newton commanda : « Deux John Brown 
Bodies, s’il vous plaît. » 

Sam le regarda, l’air incrédule : 

— « Quoi, encore? » objecta-t-il, « et à cette heure-ci? » 

— « Quel effet cause donc un John Brown Body f » questionnai-je, 
soupçonneux. 

— « Demain matin, vous vous sentirez comme si vous étiez en train 
de vous liquéfier dans votre tombe, » grogna Sam. 

— « Pas de discours, Sam, » dit Newt. « Deux John Brown Bodies, 
le nectar par excellence où noyer ses chagrins. » 

Les consommations nous furent apportées dans les verres les plus 
grands que j’eusse jamais vus. Je trempai les lèvres dans le liquide avec 
précaution. 

— (,< Vingt dieux ! » m’écriai-je dans un accès de toux. 

Le visage de Newton Brown s’épanouit. 

— « Fameux, hein? J’ai baptisé ce breuvage du nom d’un de mes 
ancêtres. Les principaux ingrédients sont un œuf, du rhum, de l’ab¬ 
sinthe, du metaxa et du pulque. » 

— « Du pulque? » 

— « Du pulque, » répéta-t-il. « Sam n’en avait pas, évidemment, et 
il a fallu que j’en fasse venir du Mexique. Et il y a aussi... » 

— « Ne me le dites pas, » m’écriai-je avec- un léger frisson. Je regar- 


24 FICTION N° 26 

dai au fond du verre. « Il me semble apercevoir un morceau de coquille 
d’œuf. ». 

— « Vraiment? Pourtant ça se dissout généralement assez vite. Mais, 
pour e.n revenir à vous, Larry, qu’èst-ce qui vous arrive avec votre 
rédacteur en chef? » 

J’avalai une gorgée du mélange. 

■— « C’est un triste individu, » répondis-je. « En ce moment, si je 
m’écoutais, je laisserais tomber pour de bon le journalisme. Le malheur, 
c’est que je ne sais rien faire d’autre ; je suis dans ce métier depuis 
ma sortie du collège. Je ne pourrais pas gagner ma vie autrement, 
Newt. » 

Newton Brown se jeta dans le gosier une nouvelle rasade de sa 
bombe H liquide et je l’imitai. 

Quand nous eûmes repris nos esprits, il gratta sa barbe d’un air de 
profonde réflexion et dit : 

— « Avez-vous envisagé mon super-cérébrographe? » Avant que 
j’eusse pu répondre, il poursuivit : « Non, je ne pense pas. Je ne vous 
en ai pas parlé. » 

Je bus une autre gorgée pour me cuirasser contre la suite. 

— « Allez-y encore un coup, » dis-je. 

— « Je ne peux pas à proprement parler en revendiquer l’invention, » 
dit-il avec modestie. « L’idée m’en est venue par hasard en expéri¬ 
mentant ma machine à voyager dans le temps. » 

J’émis un gloussement de sympathie : 

— « Une machine à voyager dans le temps, tiens ! Travailler à un 
tel appareil a dû être décourageant. » 

— « Certainement. Comme je vous l’ai dit, ils n’arrêtent pas d’ache¬ 
ter mes meilleures inventions pour les étouffer. » Il ingurgita de nou¬ 
veau une bonne dose de John Brown Body. « Cette foutue Association 
Internationale des Historiens. » 

— a J’attendais quelque chose comme ça, » dis-je. 

— « Accaparée ! Etouffée ! » Ses paroles avaient une résonance 
amère. 

— « Vous voulez dire que...? Voyons... Pourquoi? » 

Il haussa ses épaules étroites et fit signe à Sam pour qu’il remplît 
nos verres avec le même breuvage. 

— « Ça les mettait dans les transes, c’est évident. Entre autres 
choses, j’ai acquis la preuve que Christophe Colomb n’a jamais décou¬ 
vert l’Amérique. Qu’il n’a même jamais navigué. A vrai dire, il a 
tenu toute sa vie une boutique de tailleur à Gênes. » 

J’allais avoir ce que je méritais, mais je ne pus me retenir : 

— « Alors, qui donc a découvert l’Amérique? » 

— « Un Grec du nom de Popadopoulos. Par la suite, il a ouvert 
un restaurant à Cuba. Et ce n’est pas tout. Vous avez entendu parler 
de Napoléon, évidemment. Eh bien... » 

— «. Ecoutez, » dis-je, n’y tenant plus. « Ce super-machin-graphe. 
Si nous y revenions? » 
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Il expliqua d’un ton détaché : 

— « Vous connaissez le cérébrographe et la méthode par laquelle 

on enseigne une matière à .un sujet pendant son sommeil? Le truc 
consiste à vous munir d’un petit écouteur que vous gardez toute la 
nuit et, pendant que vous dormez, un phonographe n’arrête pas de vous [ 
débiter le sujet que vous désirez apprendre. Quand arrive le matin, I 
vous le possédez à fond. » ■ 

— « Quel rapport avec mon envie de laisser tomber le journalisme? » 
demandai-je, finissant mon verre. 

Newton Brown fit signe à Sam de nous remettre la même chose. 

Sam secoua la tête d’un air chagriné et dit : 

— «Je devrais mettre un écriteau au-dessus du comptoir : « Un 
demi John Brown Body seulement par: client . » 

Newt ne releva pas la remarque de Sam et me dit : 

— « C’est l’évidence. Mon cérébrographe perfectionné vous rendrait 
immédiatement apte ,à un autre emploi. Vous comprenez, il implique 
l'hypnose, la stimulation de la glande pinéale, la perception extra¬ 
sensorielle et l’utilisation du phonographe à changeur automatique à 
grande vitesse. L’hypnose stimule la réceptivité de votre subconscient. 

En vous réveillant le matin, vous vous trouveriez avoir acquis l’équi¬ 
valent de toute une vie d’études sur le sujet que nous aurions choisi. » 

Je le regardai avec de grands yeux et engloutis une gorgée de la 
mixture que Sam venait d’apporter. 

— « Vous voulez dire qu’en une nuit vous pourriez m’apprendre 
tout ce qu’il faut que je connaisse pour faire... mettons un plombier, j 
ou un maçon, ou quelque chose comme ça? » 

Ses épaules maigres se soulevèrent et retombèrent. 

— « Ou même, à tant que faire, » dit-il, « un spécialiste dans la 
préparation des plantes aromatiques destinées à l’embaumement des 
Egyptiens... j’ai recueilli les données au moyen de ma machine à voyager 
dans le temps. Vous vous mettez au lit en état d’hypnose, tandis que 
ma série d’enregistrements vous est jouée à l’oreille. Le matin, le conglo¬ 
mérat des connaissances requises est si profondément encastré dans votre 
cerveau que c’est comme si vous les aviez eues toute votre vie. » 

— « Encastré? » fis-je. 

— « Encastré, » répéta-t-il avec conviction tout en agitant deux 
doigts à l’adresse de Sam pour passer commande d’une nouvelle tournée. 

« Vous n’avez plus alors qu’à aller solliciter votre nouvel emploi. Vous 
pouvez affirmer sans crainte que vous avez vingt ans d’expérience du 
métier. » 

Je bus une autre longue gorgée. Je commençais à sentir un brouillard 
me pénétrer de partout. 

— « Je demande à voir ça, » dis-je. 

— « Eh bien, mon cher ami, » dit-il, « j’ai des enregistrements tout 
prêts pour des dizaines de professions et rien ne serait plus simple que 
d’en graver d’autres. Vous n’avez que l’embarras du choix. » 
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— « Quelque chose de... hic!... de diff... de différent, » dis-je d’une 
voix pâteuse. « Quelque chose de euh... euh... » 

— « D’unique, hein? » Il se balança pensivement sur son tabouret. 

Sam vint à nous avec deux verres pleins. 

* 

* * 

Quand le brouillard eut reflué, le matin, j’ouvris un œil avec pré¬ 
caution, puis j’ouvris l’autre. Effectivement, je me sentais comme si 
j’étais en train de me liquéfier dans ma tombe. Je percevais une voix 
grinçante qui s’exprimait, à un rythme rapide, à peu près en ces 
termes : « ...à la suite du claquage du troisième survolteur. A ce 
moment, si c’est de l’hydrogène monoatomique qui est utilisé, on aura 
une vitesse théorique d’échappement de vingt et un mille mètres- 
seconde, alors que l’hydrogène ordinaire n’a qu’une vitesse théorique 
d’échappement de cinq mille cent soixante-dix mètres-seconde. Ea diffé¬ 
rence, toutefois... » 

— « Un poste de radio, » grognai-je. « Il ne manquait plus que ça. 
Us ne flanqueront donc pas là-dessus des taxes carabinées ! » 

. La voix s’arrêta et j’entendis un déclic et un bruit métallique. J’ou¬ 
vris les yeux en grand. Ce n’était pas un poste de radio, mais un phono¬ 
graphe automatique. posé à côté de mon lit, Je m’assis'dans mon lit 
et tournai le bouton en maugréant. C’était un appareil d’aspect inusité, 
visiblement conçu de façon à reprendre par le début la série complète 
des enregistrements dès que le dernier avait fini de passer et cela indé¬ 
finiment. 

Je secouai la tête. D’une façon ou d’une autre, cet engin aurait dû 
avoir une signification pour moi, me semblait-il. Mais il n’évoquait rien 
à mon esprit; 

Je me levai et jetai un coup d’œil circulaire. Par la porte ouverte 
donnant dans ma minuscule chambre de séjour-salle à manger-cuisine, 
je pouvais voir, étendu de tout son long sur le divan, un corps flasque 
comme une poupée de chiffons, avec une tête barbue. J’essayai de 
rassembler mes souvenirs. « Newton Brown, » dis-je finalement. « Un 
inventeur maboul, client de chez Sam. » 

Il ouvrit un œil. 

— « Ne me criez pas si fort dans les oreilles, » dit-il d’un ton de 
reproche. 

— « J’ai à peine chuchoté. » 

— « On croirait des cris. » Il ouvrit l’autre œil. « Qui êtes-vous? » 

Je me dirigeai d’abord vers l’évier et fis couler l’eau avant d’en boire 

un grand verre. Puis je mis ma tête à rafraîchir un instant sous le 
robinet. 

— « Ah ! Ça va mieux, » grognai-je. 

Quand je me fus essuyé, je dis : « Je suis Larry Marshall. Nous avons 
fait connaissance hier soir chez Sam et nous avons bu des John Brown 
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Bodies. Je ne me souviens pas de mon retour ici. Qu’est-ce que ce 
phonographe fait près de mon lit? » 

— « Phonographe? » Il avait une figure de lendemain de noces et 
l’air plus triste que jamais. 

— « Posé sur un guéridon à côté de mon lit. » 

Il fit un effort pour poser sur moi des yeux qui paraissaient sur le 
point de pleurer le sang, gratta sa barbe et finit par dire : 

— « On dirait mon super-cérébrographe. » 

Je fis claquer mes doigts et m’écriai : 

— « Ça y est, je me rappelle ! J’avais dit que je voulais laisser choir 
le journalisme et vous avez dit que vous pouviez m’initier à un nouveau 
métier du soir au matin. Eh bien, ça n’a pas marché. Je me demande 
où diable j’ai fourré l’aspirine. » 

Il décrivit un large arc de cercle avec son pied pour le poser sur 
le plancher et essaya de se mettre dans la position verticale. 

— « Qu’est-ce qui n’a pas marché? Si vous la trouvez, vous m’en 
donnerez deux. » 

— « Ce super-machin-phonographe. Est-ce que vous croyez que nous 
pourrons garder sans le restituer un simple cachet d’aspirine? Il ne m’a 
pas initié à un nouveau métier. » 

— « Ecoutez, » dit-il, «’ parlons d’une seule chose à la fois. Mon 
mal de tête augmente et je ne suis pas sûr que ce soit un simple mal 
aux cheveux. Comment savez-vous que ça n’a pas réussi? » 

— « A quoi m’a-t-il initié alors? » m’exclamai-je. « Je me sens 
exactement comme avant. » E’aspirine était dans le buffet de la cuisine. 
J’en pris trois dans le tube et les fis descendre avec mn second grand 
verre d’eau froide. « A l’exception de ce mal aux cheveux, bien 
entendu. » Je lui tendis le tube de cachets. 

Quand il eut pris sa dose, il dit : 

— « Je vais cherchçr les enregistrements et nous allons voir ce que 
nous vous avons enseigné dans la nuit. » Il se dirigea vers ma chambre 
à coucher, marchant avec précaution, une main contre le mur, l’autre 
sur son front. 

Je l’entendis tripoter l’appareil puis, quelques secondes plus tard, 
un fracas épouvantable me fit sursauter. 

Il revint dans le living-room d’un pas chancelant. 

— « J’ai tout cassé, » reconnut-il. 

Je me laissai tomber sur le divan qu’il venait de quitter. 

— « Je me demandais ce qui avait pu faire ce bruit, » dis-je avec 
amertume. J’essayai de fixer mon regard sur ma montre-bracelet. « Vingt 
dieux ! Il faut que j’aille au boulot. Mon chef va me tordre le eou. » 

Il s’affala dans le fauteuil avec un grognement. 

— « Plus question de ça, » dit-il. « Vous avez une nouvelle pro¬ 
fession maintenant, c’est évident. » 

— « Sans blague? » rétorquai-je avec mépris. « Mais jusqu’à ce 
que j’aie trouvé quelle est cette profession, vous ne pensez pas qu’il 
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serait peut-être sage que je gagne ma croûte de la façon habituelle? » 

Newton Brown secoua la tête. 

# — « Je crains qu’il n’en soit pas question. Ne vous avais-je pas 
prévenu que non seulement mon super-cérébrographe vous rend apte 
à exercer une nouvelle profession, mais encore qu’il efface de votre 
mémoire toutes les connaissances relatives à l’ancienne et qui ne peuvent 
plus vous être d’aucune utilité? Vous ne voudriez pas avoir l’esprit 
encombré de choses qui ne présentent plus aucun intérêt pour vous, 
c’est évident? » 

Je le regardai d’un oeil mauvais. 

— « Est-ce que vous êtes dessaoulé? Vous avez l’aplomb de me dire 
que je ne me rappelle plus rien de ce qui concerne le journalisme sim¬ 
plement parce que vous m’avez fait jouer vos enregistrements idiots 
dans l’oreille toute la nuit? » 

Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil et ferma les paupières 
avec une grimace de douleur. 

— « Je vous en prie, » dit-il, « ne criez pas. Essayez de taper à la 
machine, par exemple. » 

Sans cesser de le regarder avec indignation, je m’approchai d’un pas 
mal assuré de la vieille Underwood qui est toujours sur mon bureau. 
Je pris place devant la machine et tendis des doigts tremblants au-dessus 
du clavier. Je considérai les touches, comme ébloui, retirai mes mains 
et les étendis de nouveau. 

— « On commence par mettre du papier, » dit-il derrière mon dos. 
« De toute évidence, quelle que soit votre nouvelle profession, vous 
n’avez pas besoin d’une machine à écrire pour l’exercer. » 

Je me tournai vers lui tout d’une pièce, le tragique de la situation 
commençant à se faire jour dans mon esprit. 

— « Vous voulez dire... vous voulez dire que votre invention lou¬ 
foque fonctionne réellement ? Que vous avez fait sortir de ma tête tout 
ce que je savais en tant que journaliste... que je ne suis même plus 
capable de taper ma copie? » 

;— <( C’est l’évidence. C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas? Et 
maintenant j’ai fait de vous un spécialiste en un autre domaine. » 

— a Mais_ lequel ? » fis-je d’une voix gémissante. « Tout ce que je 

me rappelle, je le savais avant. » 1 

'. désespoir de cause, je gagnai la cuisine en titubant et ouvris un 
tiroir où je gardais quelques outils. J’y pris un marteau et une poignée 
de clous et j’entrepris d’en planter un dans le rebord en bois de la 
fenêtre. Quand je manquai le clou au troisième coup de marteau, Newton 
Brown fit une grimace et secoua tristement la tête. 

— « Non, vous n’avez pas voulu être ihenuisier. » 

Je blottis mon doigt meurtri dans la paume de ma main indemne 
et courus è la salle de bains. Il y avait un robinet qui fuyait depuis 
des semaines. Je le regardai avec attention. 

C’était inutile ; je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je 
pourrais le réparer. 
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— « Ni plombier non plus, » dis-je désespéré. De retour dans la 
cuisine, je pris une poêle, puis deux œufs dans le réfrigérateur. Quand 
je les cassai, les jaunes se défirent. 

Newton Brown m’avait observé avec intérêt. 

— « Je doute que vous soyez cuisinier de grill-room, » dit-il. « Entre 
autres choses, vous avez oublié de graisser la poêle. » 

Saisissant un crayon et une feuille de papier, je me mis à dessiner. 

Il regarda par-dessus mon épaule. 

— « Ni un artiste. De toute évidence, nous n’avons pas décidé de 
faire de vous un artiste. » 

Exaspéré, je répliquai : 

— « Je suis peut-être un peintre moderne... vous savez, l’art 
abstrait. » 

Il passa ses doigts dans sa barbe, regarda encore par-dessus mon 
épaule et frissonna à la vue de mon dessin. 

— « Non, » dit-il, « ce n’est même pas l’abstraction de quelque 
chose. » 

Je posai mon crayon, complètement découragé. 

— « Ça ne va pas du tout, » dis-je en soupirant. « Il peut fort bien 
me falloir un mois pour découvrir ce que je suis maintenant. » 

Cela le fit réfléchir. 

— « Vous avez raison. Peut-être même plus longtemps. Je ne tenais 
pas la liste des diverses professions pour lesquelles j’ai fait des enre¬ 
gistrements, et il y en avait un nombre impressionnant. Il va falloir 
imaginer un moyen de découvrir exactement ce que vous êtes. Voyons 
un peu : si je me souviens bien, vous avez insisté pour exercer une 
profession exceptionnelle. Poûr autant que nous sachions, vous pourriez 
être un spécialiste de la torsion des bretzels. » 

— « Je suis peut-être dégustateur de vins, » dis-je, reprenant espoir. 

Il ferma les yeux pour se concentrer : 

— « Il doit y avoir'un fil conducteur. De 4uoi parlions-nous hier 
soir? » 

— « Nous parlions de ce mélange alcoolisé de votre composition. 
Nous avons peut-être décidé que je serais barman. » 

— « Comment vous y prenez-vous pour une Daine Rouge ? » ques- 
tionna-t-il. 

— « Vous croyez que je veux des histoires avec MacCarthy? Je m’en 
tiens aux femmes cent pour cent américaines. » 

Il hocha la tête. 

— « Non. Vous n’êtes pas barman. De quoi d’autre avons-nous 
parlé? » 

Je mis mes deux mains sur mes tempes battantes. 

— « Nous avons parlé de tout. D’eau sèche et d’eau légère. De 
toutes les sortes d’eaux excepté l’eau noire. » 

Bien qu’il fût peu en forme, il parut s'intéresser : 

— « L’eau noire... Les avantages qu’elle pourrait offrir semblent 
m’échapper. » 
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— « Peut-être pour la toilette des gens qui se soucient peu d’être 
propres ou sales, » dis-je amèrement. 

— « Je vous en prie, » dit-il. « Ma tête I Combien de temps l’aspirine 
met-elle à faire effet? De quoi avons-nous parlé d’autre? Il faut bien 
qu’il y ait un fil conducteur. » 

— « Essayons d’en prendre encore deux chacun, » dis-je. « Nous 
avons parlé de la mise à l’écart de vos inventions. Et de Christophe 
Colomb qui tenait une boutique de tailleur, et de l’Association Interna¬ 
tionale des Historiens ou quelque chose de ce genre, qui a fait disparaître 
votre machine à voyager dans le temps. Et... » 

— « Oh ! Oh ! » fit-il, fuyant mon regard. « Nous ferions peut-être 
mieux d’essayer ces deux autres cachets. J’ai comme une prémonition... » 
La phrase se perdit dans un bredouillement. 

— « Qu’avez-vous? » demandai-je d’un ton sec. 

— « La machine à voyager dans le temps... » dit-il. « Vous vouliez 
une profession unique... » 

Je commençai à entrevoir la réalité. 

— « Oh ! Non! » protestai-je. 

Note de e’auteur : Si je peux seulement tenir ce type planqué et 
empêcher Willy Ley ou Arthur C. Clarke (i) de lui mettre le grappin 
dessusma fortune est faite. Je vous le dis, depuis que je l'ai rencontré, 
mes récits ont un accent d'authenticité irrésistible. Je suis le seul écrivain 
dans ma spécialité à connaître un homme dont le métier soit la réparation 
d'un hyper-propulseur intergalactique. Mack Reynolds. 

I 

_ (Traduit par Roger Durand.) 

( 1 ) Spécialistes de l'astronautique et écrivains de S. F. 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et Içs conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 




en pnvie au temps 

(Child by -Chronos) 

par CHARLES L. HARNESS 

La démonstration des paradoxes du voyage dans le temps . 
avait — croyions-nous — atteint son sommet définitif dans 
notre nouvelle « L’étrange voyageur » (i), avec son homme 
du futur intervenant « à reculons » dans le présent. Eh bien, 
c’était là un jugement hasardeux, car nous voici aujourd’hui 
en possession d’une histoire qui réussit, dans son traitement 
de ce thème célèbre, à aller encore plus loin que « L’étrange 
voyageur » sous le rapport de l’audace imaginative ! Après 
une telle affirmation, tout autre commentaire serait superflu 
— et d’ailleurs nous aurions trop peur de déflorer, si peu que 
ce soit, l’idée unique en son genre de Mr. Harness. Disons 
simplement que celui-ci exerce le métier de patent attorney 
(conseil en brevets d’invention) ; il a l’habitude d’être en 
contact avec les inventeurs et d’écouter leurs exposés... C’est 
peut-être son secret. XJn tel métier, s’il n’aïtente pas à votre 
raison, doit au moins élargir singulièrement le champ de 
votre cerveau ! 



A ssieds-toi là simplement, et écoute-moi. Le soleil te fera du bien, et | 
puis le docteur a dit que tu ne devais pas parler beaucoup. 

Voici mon histoire. 

J'ai aimé trois hommes dans ma vie. Le premier était l’amant de ma 
mère. Le second, mon mari. Le troisième... 

Je vais tout te dire sur eux... et sur moi. Je vais te dire des choses qui 
pourraient faire retourner à l’hôpital quelqu’un d’autre que toi. 

Non, ne m’interromps pas... 

Enfant, je n’ai pas connu mon père. On le déclara légalement mort 
plusieurs mois avant ma naissance. On a dit qu’il était parti chasser et ! 
n’était jamais revenu. En théorie, ce qu’on n’a jamais possédé ne peut 
vous manquer. C’est faux en ce qui me concerne. J’ai souffert de l’absence 
de mon père gamine, adolescente et jeune fille. 

Maman faisait empirer les choses. Il n’y avait jamais pénurie d’hommes 
là où elle se trouvait, mais les hommes n’étaient pas pour moi. C’était 
sa faute. Elle les attirait comme des mouches. A dix ans, j’avais appris 
à savoir ce qu’ils pensaient quand ils la regardaient. Quand j’en ai eu 


(i) Voir « Fiction » n° 6. 
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vingt, ils la regardaient toujours de la même façon.* C’est à ce moment 
qu’elle a finalement pris un amant de cœur, et que je me suis enfuie loin 
d’elle dans l’horreur et la haine. 

Rien de remarquable à ce qu’une fille haïsse sa mère. C’est l’intensité 
de ma haine qui était inhabituelle. Toutes les réserves de haine que j’avais 
pu emmagasiner depuis le berceau, je les avais mises de côté pour elle. 
Etant bébé, a-t-on dit, je refusais de la téter. Comme pour déclarer à la 
face du inonde que je n’étais pas née comme les autres mortels, et que 
cette femme se donnant pour ma mère ne l’était pas réellement. Tu verras 
que ce n’était pas tout à fait faux. 

J’ai toujours eu le sentiment insensé que ce qui lui appartenait me 
revenait de droit, et qu’elle m’empêchait de bénéficier de mon dû. 

Nos goûts étaient identiques. Cette similitude de désirs ne fit que 
s’accroître tandis que je grandissais. Tout ce qu’elle avait, je le regardais 
comme mien et tentais en général de me l’approprier. Notamment les 
hommes. L’ennui, c’est qu’elle avait beau les dédaigner (sauf le der¬ 
nier), ils n’en continuaient pas moins à se comporter comme si moi je 
•n’existais pas. Tous... sauf le dernier. 

Aux tentatives de ma mère pour diriger vers ma personne l’intérêt de 
ses amis masculins, répondait infailliblement la complète résistance (sauf 
pour cette seule exception) dudit intérêt. 

Tu te dis sans doute que c’était la conséquence du manque de père, 
une impulsion subconsciente me poussant à revendiquer sur le même pied 
qu’elle l’attachement de ses chevaliers servants. Explique-le à ta guise. 
De toute manière, sauf dans le dernier cas, les choses tournaient toujours 
de la même façon. Plus elle voulait se débarrasser de l’un d’eux, moins il 
entendait avoir affaire avec moi. 

Mais ce.n’était pas à eux que j’en voulais ; c’était, à elle seule. Parfois, 
lorsqu’elle en avait congédié un de manière particulièrement expéditive, 
je ne lui adressais pas la parole pendant plusieurs jours. Rien que de la 
voir me donnait mal au cœur. 

Quand j’ai eu dix-sept ans, sur l’avis d’un psychiatre, elle m’a envoyée 
en Suisse dans une institution pour jeunes filles de la société. Ce psy¬ 
chiatre avait déclaré que j’avais le complexe d’Electre le plus carabiné 
pour les motifs les plus inexistants de toute l’histoire médicale. Il avait 
ajouté qu’il souhaitait mon père réellement mort, car si jamais il se 
révélait vivant un jour... C’est tout juste si on n’entendait pas ses cellules 
cérébrales se mettre à trépider d’excitation. 

Quoi qu’il en soit, la raison extérieure de mon départ fut le souci de 
mon éducation. Dix-sept ans, et je savais tout juste ma table de multi¬ 
plication. Toute ma science, c’était ce que ma mère appelait « l’Histoire 
par les gros titres ». Elle m’avait retirée de l’école toute jeune et avait 
loué les services d’un troupeau de répétiteurs chargés de m’apprendre les 
événements courants, et rien d’autre. Comme son métier était précisément 
la prédiction desdits événements avant qu’ils fussent en cours, je suppose 



i/enfant en proie au temps 33 

que sa formule était excusable. Mais c’était la méthode employée qui 
rendait le sujet mortel... à ce moment-là. Pour elle, pas de statistiques, 
de vues en surplomb, d’analyses des tendances. Tout le travail de mes 
répétiteurs consistait à me faire apprendre par cœur tous les titres et 
en-têtes, sans exception, dans chaque numéro du « New York Times » 
depuis le jour de la victoire de Counterpoint aux courses de chevaux de 
Preakness — c’est-à-dire en 1957, plusieurs mois même avant ma nais¬ 
sance. Rien de plus que cela. Il y avait même des mnémotechniciens pour 
m’aider à avaler la pilule quotidienne. 

En tout cas, éducation ou non, j’étais ravie de partir pour la Suisse — 
trop heureuse d’échapper à mes cauchemars mémoriels. 

Mais je m’écarte de mon récit. 

Un de mes premiers souvenirs d’enfance marquants fut celui de la 
réception donnée par ma mère à Skyridge, notre pavillon forestier. 
J’avais six ans. C’était le soir de la réélection de James Roosevelt. De 
tous les faiseurs de prévisions et sondeurs de l’opinion publique, ma 
mère seule avait deviné juste, et elle fêtait la circonstance en compagnie 
des dirigeants des douzaines d’entreprises qui utilisaient ses services 
prophétiques. J’étais censée dormir au premier étage, mais les rires et la 
musique me tenaient éveillée, et je descendis finalement me joindre à la 
compagnie. Personne ne se soucia de moi. Et chaque fois qu’un homme 
enlaçait ma mère en l’embrassant, j’étais là, m’accrochant à ses basques 
pour le retenir et lui criant que tous les baisers devaient être pour moi. 

Ma technique s’améliora au cours des années ; les résultats ne chan¬ 
gèrent pas. 

Tu crois que la chose la troublait? 1 

Ah ! oui ! 

Plus j’essayais de chasser sur son terrain, plus elle semblait s’en 
amuser. Et ce n’était pas de l’ironie mauvaise. C’était vraiment des 
éclats de rire homériques. Que veux-tu répondre à cela? Ma colère redou¬ 
blait, c’est tout. 

Tu penses peut-être que rien ne justifiait mon attitude. En fait, il y 
avait quelque chose. 

Il y avait au moins un mobile à ma haine : c’est qu’en réalité elle ne 
m’aimait pas. J’étais sa chair et son sang, mais elle ne m’aimait pas. Peut- 
être avait-elle un 'Certain attachement pour moi, comme pour un petit 
animal familier, mais il n’existait pas de place pour l’amour maternel 
dans son cœur. Et je le savais. 

Nous devions former un couple étrange. Elle ne m’appelait jamais par 
mon nom, ni même par un pronom personnel. Elle n’aurait jamais dit : 
« Chérie, veux-tu me passer les toasts? » Au lieu de cela : « Est-ce que je 
peux avoir les toasts? » Comme si elle me considérait comme un simple 
prolongement d’elle-même, un troisième bras. C’était exaspérant. 

Tes autres’filles ont des secrets ignorés de leur mère. Je ne pouvais 
rien cacher d’important à la mienne. Plus je faisais d’efforts .pour lui 

/ 2 
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dissimuler quelque chose, plus elle était assurée d’en avoir connaissance. 
C’est une autre raison pour laquelle il m’était indifférent d’être expédiée 
en Suisse. Loin d’elle, j’avais peut-être une chance de préserva: la part 
privée de mon esprit. • 

Elle ne lisait pas en moi, j’en suis sûre. Ce n’était pas de la télépathie. 
Elle était incapable de deviner des numéros de téléphone que j’avais 
appris par cœur, ou les noms des vingt-cinq membres de l’équipe de 
football de l’université. Les petits détails terre à terre de ce genre ne 
« filtraient » pas jusqu’à elle. Et puis la télépathie ne saurait expliquer ce 
qui se passa la nuit de mon accident d’auto sur la route de Sylvania 
Turnpike. Les mains qui m’aidèrent à sortir par la vitre de la voiture 
retournée, c’étaient les siennes. Elle stationnait sur le bord de la route... 
en attente. Pas d’ambulance, rien qu’elle dans sa voiture. Elle avait su 
exactement où et quand cela se produirait, et aussi que je ne serais 
pas blessée... 

Après cette nuit-là, je pus déterminer de mon propre chef que l’affaire 
de ma mère, « Vues sur le Futur », était basée sur autre chose que la 
simple connaissance minute par minute de l’évolution des événements 
économiques, scientifiques et politiques. 

Mais sur quoi ? 

Je ne le lui demandai jamais. Je supposais qu’elle ne me le dirait pas, 
et ne voulais pas lui fournir la satisfaction d’un refus. Peut-être aussi 
avais-je peur de lui poser la question. Vers la fin, ce fut presque comme 
si nous avions admis, par un accord tacite, que je n’avais pas à la poser 
car j’aurais la réponse en temps voulu sans avoir à le faire. 

« Vues sur le Futur » rapportait beaucoup. Le succès des prédictions 
de ma mère sur le développement des problèmes cruciaux était infaillible. 
Jamais elle ne tombait à côté. Ses clients en bénéficiaient plus qu’elle 
encore, puisqu’ils avaient plus de possibilités d’investissement. Sur ses 
conseils, ils achetèrent en pleine crise, quinze jours avant la Conférence 
de la Haye et le pacte de 1970 qui devait sauver le marché. Ce fut ma 
mère qui prédit le succès des expériences de Bartell sur le cérium, à 
temps pour permettre à la Société Cameron de mettre la main sur les 
réserves de monazite du monde entier. Elle réussissait aussi bien dans 
l’annonce des vainqueurs du Derby, des décisions de la Cour Suprême, 
des résultats des élections, et des échecs successifs des premières fusées 
vers la lune jusqu’au succès de la quatrième d’entre elles. 

Elle était intelligente, mais sans être un génie. Sa connaissance du 
monde des affaires était étonnamment limitée. Elle n’avait jamais étudié 
l’économie politique ou les fluctuations de la Bourse. Le bureau de 
New York de « Vues sur le Futur » n’avait même pas un service de 
dépouillement des journaux. Et en 1975, elle était la femme la mieux 
payée des Etats-Unis. 1 

En 1976, pendant les vacances de Noël que j’étais revenue passer avec 
elle à Skyridge — j’avais alors dix-neuf ans — elle refusa un contrat de 
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trois ans avec la Lloyds de Londres. Je trouvai les papiers dans la cor¬ 
beille où elle les avait jetés. Il y aVait sept zéros au chiffre indiquant le 
salaire annuel proposé... Cela ne ressemblait pas à sa façon de faire des 
affaires. Je le lui fis remarquer. 

— « Il m’est impossible de signer pour trois ans, » expliqua-t-elle. 
« Ni même pour un an. Je fermerai les bureaux dans un mois. » Elle 
était au balcon, me tournant le dos, les yeux fixés sur les bois. Sans 
m’avoir regardée, elle murmura : « Inutile d’ouvrir une bouche si 
grande. » 

— a Mais vous ne pouvez pas fermer ! » balbutiai-je, puis je me 
mordis la langue. Protester, c’était admettre que je l’enviais et aimais à 
briller dans son sillage. Enfin, de toute façon, elle ie savait probablement. 
« Bon, » continuai-je d’un air maussade, « vous allez fermer. Et où irez- 
vous? Que ferez-vous? » 

— « Eh bien, je pense que je m’installerai ici à Skyridge, » fit-elle 
avec bonne humeur. « J’aurai besoin de plusieurs mois pour arranger les 
lieux. Ce torrent'sous le balcon, par exemple. J’ai envie de le faire dispa¬ 
raître. Détourner le cours, peut-être. J’en ai assez du bruit de l’eau. 
Ensuite il y a tous ces arbres sur le devant. J’envisage de les faire abattre 
et peut-être de faire arranger une aire d’atterrissage. On ne sait jamais 
si un hélicoptère n’en aura pas besoin. Et puis il y a la question des 
meules de foin. Je crois que je devrais en faire placer une quelque part. 
Le foin sent si bon, et on dit que c’est une odeur si revigorante. » 

— « Mère ! » 

Elle fronça les sourcils. « Mais où pourrais-je mettre une meule dé 
foin? » 

Pourquoi elle me faisait enrager selon une méthode aussi puérile, je 
ne le comprenais pas. « Pourquoi pas dans le ravin? » dis-je d’un ton 
mordant. « Il sera sec une fois que vous aurez détourné le torrent. » 

Elle s’épanouit. « Mais voilà! Quelle fille futée! » 

— « Et qu’en ferez-vous? » 

— « Eh bien... si un homme tombait dans le ravin, la meule serait 
très indiquée pour le recevoir. » 

— « Et une fois que vous l’avez trouvé dans la meule? » 

— « Ma foi, je suppose que je le garderai avec moi. » 

— « Vous supposez! » m’écriai-je. (Cette fois, je la tenais!) « Vous 
ne le savez pas, peut-être? » 

— « Je sais seulement les choses qui se produiront dans les,six mois 
à venir... jusqu’au 3 juin 1977 sur le coup de minuit. Quant à ce qui 
arrive après, je ne peux pas faire la moindre prédiction. » 

— « Vous né voulez.pas. » 

— « Je ne peux pas. Ce n’est pas par caprice que je prends ma 
retraite. » 

Je la fixai avec incrédulité. 
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— « Je ne comprends pas. Vous voulez dire que... cette faculté va 
vous quitter... comme ça? » Je fis claquer mes doigts. 

— « Précisément. » 

— « Mais ne pouvez-vous l’empêcher? Votre psychiatre ne peut rien 
faire? » 

— « Personne n’y pourrait quelque chose même si je le désirais. Et 
je ne désire pas savoir ce qui se produira le 3 juin, passé minuit. » 

Troublée, je la dévisageai. 

A cet instant, juste comme si cela entrait dans ses plans, la pendule 
se mit à sonner, comme pour me remettre en mémoire notre convention 
informulée qui m’interdisait de sonder son étrange don. 

La réponse viendrait six mois plus tard. Je n’avais qu’à laisser courir 
le temps. 

Je retournai en Suisse, et l’épilogue de notre petite conversation m’y 
suivit quelques mois après. Une personne amie m’écrivit que : i° le 
torrent avait été détourné de son lit ; 2 0 le ravin asséché contenait un 
tas de foin frais coupé de trois mètres de haut juste sous le balcon ; 
3 0 la meule était équipée d’un circuit électronique destiné à sonner 
l’alarme au pavillon si quiconque s’approchait d’elle ; 4 0 les arbres 
devant la façade avaient été abattus ; 5 0 une petite aire d’atterrissage 
avait été installée à leur place ; 6° enfin sur cette aire se tenait en 
permanence un hélicoptère-ambulance loué à un hôpital de New York, 
avec pilote et interne de service. 

« La sénilité précoce est censée exister, » ajoutait la lettre. « Vous 
devriez rentrer à la maison. » 

Je m’amusais dans mon école. Je n’avais aucune envie de revenir. De 
toute façon, si ma mère perdait ses esprits, personne ne pouvait y faire 
quoi que ce soit. Et j’avais des projets de vacances en Italie qu’il me 
répugnait d’abandonner. 

Un mois plus tard, au début de mai, la même personne m’écrivit de 
nouveau. 

Il ressortait de sa lettre que, deux semaines auparavant, le signal 
d’alarme de la meule de foin avait fonctionné une certaine nuit, et que 
les domestiques; qui s’étaient précipités là avaient trouvé un homme au 
visage ensanglanté, à l’œil crevé, en train d’escalader le flanc du ravin.' 
Dans sa main crispée, il tenait un pistolet d’un vieux modèle. L’héli¬ 
coptère prêt à s’envoler l’avait immédiatement dérobé à la curiosité et, 

• selon ce qu’on savait, l’avait emmené à New York à l’hôpital, où il 
séjournait encore. Il en sortirait le 6 mai — on en était à la veille. 

D’autres détails indiquaient que ma mère avait fait repeindre et 
décorer deux chambres à coucher du pavillon. Je connaissais ces 
chambres ; elles étaient contiguës. 

Ainsi, ma mère — cette sorcière — avait prévu tout cela... 

Et, chose qui apparemment échappait à tout le monde sauf à elle et 
moi, elle avait fini par tomber pour de bon amoureuse. 
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L’affaire était grave. 

Je résiliai la fin de mon trimestre, annulai mes vacances italiennes et 
revins par le premier transport, sans avertir quiconque. 

Quand le taxi m’eut déposée à la grille du parc, il me fut donc 
possible de traverser celui-ci inaperçue jusqu’au pavillon et au ravin. 

La première chose que je vis au bas de ce dernier fut la fameuse meule 
de foin. Les abords en étaient occupés. 

Le soleil brillait, mais on n’était encore que début mai et la chaleur 
était relative. Cependant, ma mère portait un de ces « bains de soleil »... 
tu sais ce que je veux dire. 

Elle ne regardait pas dans ma direction — et me cachait à l’unique 
œil valide de son compagnon. Je n’avais pas fait le moindre bruit, mais 
j’eus soudain la certitude qu’elle s’était attendue à mon arrivée inopinée, 
qu’elle savait que je me trouvais là derrière elle. 

Alors elle tourna la tête vers moi, se redressa à demi et me fit un 
sourire. « Hello ! De retour à la maison? Voici notre excellent ami le 
Professeur... euh... Brown. John Brown. Il faut l’appeler Johnny. » Elle 
enleva une brindille de foin de ses cheveux et continua de sourire. 

Je les considérai tour à tour. Le Professeur Brown se souleva sur un 
coude et me rendit mon regard aussi aimablement que le lui permettait 
le pansement surmontant son bon œil. 

— « Hello, chou, » fit-il gravement. 

Puis tous deux éclatèrent de rire. Comme si rien au monde ne pouvait 
plus jamais avoir pour eux d’importance. 

* 

4c 4c 

l 

Ce fut l’été. La situation évolua rapidement selon un processus inté¬ 
ressant. Avant peu, il m’adressait le genre de regard qui dit : « J’aimerais 
bien, mais... » Je n’avais même jamais obtenu un tel résultat. 

En fin de compte, son « jusque-là, mais pas plus loin » m’irrita, puis 
me fit l’effet d’un défi. Et... 

Sans doute était-ce sa proximité, ainsi que la conscience de la nature 
de ses rapports avec ma mère. Toujours est-il que je me pris au jeu. Je 
devins même terriblement éhontée. Je tentai de l’attirer à moi à chaque 
occasion. 

Nous eûmes des conversations. Mais pas à son sujet. S’il était éclairé 
sur le mystère de son accident et de sa venue là, il n’en laissait rien 
paraître. 

Ce dont nous parlions, c’était des magnétrons. 

Il était expert en magnétrons comme toi-même... Cela t’étonne? 

Je faisais semblant de l’écouter, mais je ne comprenais rien d’autre 
que les données essentielles — à savoir, que les magnétrons étaient des 
corps infiniment petits, pareils un peu à des électrons, un peu à des 
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gravitons, et un peu à je ne sais quoi. Mais à la longue je saisis l’idee 
qu’un champ magnétronique pouvait détourner le cours du temps, et 
que si l’on plaçait un objet quelcohque à l’intérieur de ce champ, les 
résultats pouvaient être plutôt singuliers. 

Nous parlâmes beaucoup des magnétrons. 

J’organisais d’avance nos rencontres. Je me mis à emprunter à ma 
mère ses « bains de soleil ». Plus tard, aux heures où théoriquement il 
n’était pas aux alentours, je m’exposai dans la tenue d’Eve. Sans autres 
résultats visibles que des coups de soleil. 

Vers la fin, je me glissais la nuit dans le bois de pins, en emportant 
mon sac de couchage. Je ne pouvais supporter de rester à la maison, 
sachant où il était. 

Mais je ne renonçais pas. 

Il construisait un générateur magnétronique. Le premier au monde. 
Je l’ai aidé une journée entière à installer une partie de son équipement. 

L’appareil s’édifiait dehors sur le balcon, dont la balustrade avait été 
abattue ; il était dirigé juste au-dessus du ravin. C’était pour « mettre 
au point », disait-il, c’est-à-dire que le champ magnétronique était soumis 
à un effet un peu analogue à celui d’un objectif photographique, et il 
déclarait qu’il allait en faire la mise au point. 

Le bizarre, c’est qu’une fois l’objectif réglé, le foyer était situé en 
l’air, dans le prolongement du balcon et au niveau du ravin. Mais c’était 
pour éviter que personne pût venir à y pénétrer. 

Et, transmis par l’objectif, on entendait des bruits. 

Le ravin était à sec depuis des mois, depuis que ma mère avait dévié 
le torrent. Et maintenant, venant à travers l’objectif, il y avait cet inces¬ 
sant fracas d’eau courante. 

On l’entendait dans toute la maison. Cela me rendait nerveuse et sem¬ 
blait même agir sur eux deux. Je m’écartai plus loin encore la nuit à 
travers les pins, mais il me parvenait toujours. 

Une nuit, à cinq cents mètres du pavillon, je sortis de mon sac de 
couchage et rentrai. J’allais le réveiller, lui demander d’arrêter, de faire 
cesser le bruit. 

Du moins, c’était le prétexte que je me donnais. Et il était parfai¬ 
tement exact que je n’arrivais pas à dormir. 

Je m’imaginais la scène. J’ouvrais silencieusement sa porte, me fau¬ 
filais jusqu’à son lit sur la pointe des pieds, me penchais sur lui dans le 
noir, posais ma main sur sa poitrine et le secouais doucement... 

Tout se déroula conformément à mon attente, sauf sur un point. 

J’étais là, au-dessus du lit, distinguant vaguement les contours de la 
silhouette étendue. 

J’étendis la main. 

Ce fut une poitrine féminine que je touchai. 

— « Que veux-tu? » chuchota ma mère. 
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Dans le laps de temps où je repris mon souffle, j’avais décidé que, si 
je ne pouvais pas l’avoir, elle ne l’aurait pas non plus, elle. Le rideau 
allait tomber. 

Il gardait en permanence sur la-table le vieux pistolet qu’il avait 
apporté avec lui. Je le cherchai sans bruit et l’atteignis. Je savais qu’il 
faisait trop noir pour-, que ma mère vît que je visais dans sa propre 
direction. 

J’étais parfaitement lucide et consciente de mon geste et de ses 
conséquences. J’avais même la notion du lieu et de l’heure. Le meurtre 
se préparait dans la chambre à coucher du Professeur John Brown à 
Skyridge — et c’était quelques minutes avant minuit le 3 juin 1977... 

Ma mère alors murmura calmement : 

— « Si cet objet part, il va éveiller ton père. » 

— « Mon... quoi? » haletai-je. Le pistolet heurta mon pied. Je ne 
m’étais pas aperçue que je l’avais lâché. 

J’avais entendu ce qu’elle avait dit. Mais je me rendis compte soudain 
que cela n’avait pas de sens. Ils me l’auraient appris, si ç’avait été vrai. 
Et lui ne m’aurait pas regardée de cette façon, jour après jour. Elle 
mentait... 

Elle poursuivit de la même voix égale : 

—- « Tu as réellement envie de lui? » 

Quand une femme pose une telle question à une autre, c’est ordinai¬ 
rement comme prélude à l’annonce d’un droit de propriété, et le ton va 
de l’ironie nuancée à l’avidité sauvage. 

Mais le ton de ma mère était paisible et détaché. 

« Oui ! » fis-je d’une voix rauque. 

— a Assez fort pour avoir un enfant de lui? » 

— « Oui. » Je ne pouvais plus faire marche arrière maintenant. 

— « Tu sais nager? » 

— « Oui, » répétai-je stupidement comme un perroquet. Le moment 
n’était manifestement pas à la logique et la cohérence. Nous étions là, 
comme deux sorcières marchandant la vie et la mort, pendant que l’objet 
de notre discorde sommeillait à côté de nous. 

Elle murmura : « Tu sais de quand il vient ?» 

— « Vous voulez dire d’où ? » 

— « De quand. Il vient de 1957. En 1957 il est tombé dans un champ 
magnétronique qui l’a fait aboutir dans ma meule de foin de 1977. Cet 
objectif... là-bas...- est mis au point sur... » 

— « ... Sur 1957, » bredouillai-je mécaniquement. 

— « Sur le printemps 1957. Sur un jour situé deux mois avant le njo- 
menfoù il est entré dans le champ magnétronique. Si tu as vraiment envie 
de lui, tout ce que tu as à faire est de te laisser prendre dans ce cha mp-ci, 
de le retrouver en 1957 et de te cramponner à lui. Empêche-le de tomber 
dans le champ qui l’envoie ici. » 
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J’humectai mes lèvres: « Et s’il y tombe quand même? » 

— « Je suis ici pour l’attendre. » 

— « Mais vous l’avez déjà. Si je retourne en arrière, comment 
pourrais-je empêcher une chose déjà iarrivée? » 

— « Si tu le retiens en 1957, cet alternat stéréochronique particulier 
de 1977 s’annule, tout comme s’il n’avait jamais existé. » 

La tête me tournait. « Mais, si je remonte en 1957, comment serai-je 
sûre de le retrouver à temps? » 

— « Tu le trouveras ici même. Il passe le printemps et l’été de 1957 
ici à Skyridge. Le pavillon lui a toujours appartenu. » 

Je ne pouvais voir ses yeux, mais je devinais qu’ils me raillaient. 

— « Vous avez parlé d’enfant, » fis-je sèchement. « En quoi cela 
a-t-il à faire avec lui? » 

— a Ton unique chance de le retenir de façon permanente, » ré- 
-pondit-elle d’un ton froid, « c’est l’enfant. » 

— « L’enfant? » 

— « Il n’y en aura qu’un. A ce que je sais... » 

Je ne pouvais tirer aucune signification de tout cela. Je renonçai. 

Le silence régna une minute entière, avec en arrière-plan le bruit doux 
de la respiration de Johnny et l’eau qui chantait à vingt années de là. 

Je clignai rapidement les yeux. 

J’irais'jusqu’en 1957. J’aurais à moi Johnny. La joie de la conquête 
m’envahit. 

La pendule commença à sonner minuit. 

Dans quelques secondes, le 3 juin 1977 entrerait dans le passé. Dans 
quelques secondes, ma mère perdrait son don comme elle l’avait annoncé 
et serait incapable même de faire des prévisions météorologiques. 

Je jetai mes sandales, défis mon pyjama. J’évaluai la distance au-delà 
du balcon. Ma voix m’échappa malgré moi. « Mère ! » criai-je. « Faites- 
nous une dernière prédiction ! » 

Johnny grogna violemment et s’agita. 

Je courus décrire mon plongeon aérien dans le temps. La réponse de 
ma mère flotta derrière moi, à l’intérieur du champ, et je l’entendis en 
1957, au milieu de l’eau : 

— « Tu ne pourras pas l’empêcher. » 

* 

* sk 

Son vrai nom était James MacCarren. Mais le titre de professeur 
était authentique ; c’était un physicien. Age, dans les quarante. M’étais-je 
attendue à mpins? Il faisait plus âgé que « Johnny ». Et il avait ses deux 
yeux — et pas de pansement. 

Il était propriétaire de Skyridge, exact. Il y passait l’été. Il aimait 
pêcher et chasser pour les vacances. 
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Voilà. Et maintenant, écoute, je vais te raconter ce qui s’est passé 
le soir du 5 août 1957. Si, écoute-moi... 

J’étais étendue sur le balcon, regardant le torrent, quand j’eus soudain 
conscience de la présence de Jim derrière moi. Il se tenait debout dans 
l’embrasure de la porte-fenêtre. Je pouvais sentir son regard glisser le 
long de mon corps. 

J’avais pris une profonde inspiration un moment auparavant, essayant 
de dominer la houle de mes poumons, tout en m’efforçant de pousser le 
pistolet de Jim un peu plus haut sous mon aisselle. Le froid de l’acier me 
faisait frissonner. ' 

C’était dommage. Car durant les deux mois qui venaient de s’écouler, 
je m’étais mise à l’aimer d’une façon intéressante, bien que beaucoup 
moins intéressante que vis-à-vis de « Johnny ». Quelques semaines en 
compagnie de ma mère pouvaient réellement changer un homme ! Et en 
—1957» Johny — ou Jim — était pudibond, pas très passionné, et d’une 
sollicitude quasi paternelle. Mais c’était dommage, oui, parce que je 
commençais quand même à l’aimer en tant que Jim. 

Seulement, il y avait la dernière prédiction de ma mère. J’y avais 
longuement réfléchi. Et j’en avais conclu qu’à ma connaissance, il 
n’existait qu 'un seul moyen de l’empêcher de tomber dans le champ 
axé vers elle. 

Non, laisse-moi continuer... 

— « Viens dehors, » lui dis-je, en tournant mon visage pour qu’il 
m’embrasse. 

Quand il relâcha son étreinte, je repris, la parole : 

« Te rends-tu compte qu’il s’est passé exactement deux mois depuis 
le jour où tu m’as repêchée dans le torrent? » 

—- « Les mois les plus heureux de ma vie, » fit-il. 

— « Et tu ne m’as toujours pas demandé à la suite de quelles circons¬ 
tances je me trouvais là, ni qui je suis, ni quoi que ce soit. Tu ne t’imagines 
certainement pas que j’ai donné à ce juge de paix mon vrai nom? » 

, Il sourit. « Si j’étais devenu trop curieux, tu aurais pu disparaître 
dans un remous, comme une ondine. » 

C’était triste, vraiment. Je haussai les épaules avec amertume. « Toi 
et tes magnétrons... » 

Il sursauta. « Quoi ? Où as-tu entendu parler des magnétrons ? Je 
n’en ai jamais entretenu personne. » 

— « Ici même. Et c’est toi qui m’en as parlé. » 

Il ouvrit la bouche et la referma lentement. 

— « Tu perds la tête. » 

— « Je le voudrais bien. Cela ferait paraître les choses plus simples. 
Parce que, après tout, c’est seulement quand on se met à y penser en 
termes de logique qu’on se rend compte à quel point c’est extravagant. Il 
faut que cela cesse, pourtant, et le moment est venu de le faire cesser. » 

— « Faire cesser quoi ? » demanda-t-il. 

— « Ces sauts que nous faisons dans le temps toi et moi. Toi'surtout. 
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Si je ne t’en empêche pas, tu retomberas dans le champ, ma mère t’aura 
à nouveau... Ç’a été sa dernière prédiction. » 

— « Le champ? » murmura-t-il d’une voix mal assurée. 

— « Le champ magnétronique. Tu sais, ce qui est produit par le 
générateur. » 

— « Hein? » 

;— « Il n’existe pas encore, évidemment, » fis-je davantage pour 
moi-même que pour lui. « Du moins, pas en dehors de ta tête. Tu ne le 
construiras pas avant 1977. » 

— « Je ne peux trouver tout le matériel. » Sa voix était comme 
engourdie. 

— « Mais il sera disponible en 1977. » 

— « En 1977...? » 

— « Oui. Après l’avoir construit en 1977, tu le braqueras sur 1957. 
Ce qui fait que tu peux, maintenant, sauter directement d’ici en 1977 en 
plein dans les bras de ma mère... où tu te trouves déjà d’ailleurs, je veux 
dire en cette année-là. Seulement je ne vais pas te laisser faire. Quand 
ma mère m’a fait cette prédiction, elle ne se doutait pas des extrémités 
auxquelles j’arriverais pour t’en empêcher. » 

Il se passa la main sur le front et dit d’une voix plaintive : « Mais... 
mais... même en supposant que tu viennes de 1977, et même en supposant 
que je doive y construire un générateur magnétronique, je ne peux pas 
en ce moment sauter à travers le temps pour aller le construire. Il m’est 
impossible de plonger directement jusqu’en 1977 dans un champ magné¬ 
tronique qui n’existe pas encore — qui ne sera, pas braqué sur notre 
époque avant que je me trouve précisément là-bas dans vingt ans pour 
le créer. Ce serait aussi absurde que de dire que les pèlerins du 
« Mayflower » ont construit leur navire sur la côte américaine. Et puis, 
de toute façon, je suis un époux et un futur père de famille. Je n’ai pas 
la moindre intention de fuir mes responsabilités. » 

— « Et pourtant, » fis-je, « si l’enchaînement s’accomplit comme 
préétabli, tu dois me quitter... pour elle. Ce soir, tu es légalement mon 
mari, le père de notre enfant à naître... et tout d’un coup, bing ! te voilà 
en 1977, déserteur du foyer et gigolo de ma mère. Mais je ne laisserai pas 
ceci se produire. Après tout ce que j’ai enduré, je ne la laisserai pas 
t’avoir. Je bous rien que de penser à elle, toute souriante là-bas en 1977, 
en train de se dire comme elle s’est bien débarrassée de moi, pour pouvoir 
le cas échéant t’avoir à elle seule. Et moi dans ma situation. » Ma voix 
se brisa en un trémolo très artistique. 

—- « Mais je pourrais vieillir de- façon normale, » remarqua-t-il. « Je 
pourrais simplement attendre d’être en 1977 et alors seulement construire 
le générateur. » 

— « En tout cas, tu ne l’as pas fait... je veux dire que tu ne vas pas 
le faire. Quand je t’ai vu en 1977, tu avais ton âge actuel. Tu paraissais 
même plus jeune, sans doute à cause de ce pansement sur le frpnt. » 

Tl haussa les épaules. « Si ta présence ici est une conséquence directe 
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de la mienne là-bas, alors ni toi ni moi ne pouvons faire la moindre chose 
pour rompre l’enchaînement. Je n’ai pas Vintention de sauter dans le 
futur. Si je dois le faire, cè sera donc malgré moi. Et je n’ai aucune idée 
de ce qui pourra se produire pour m’y forcer. Mais considérons comme 
assuré que je doive partir; dans ce cas, tu restes à l’abandon. Il faut que 
nous fassions des projets. Tu auras besoin d’argent. Il te faudra proba¬ 
blement vendre Skyridge, puis trouver un travail après la naissance du 
bébé. Connais-tu la sténo? » 

— « En 1977, on emploie des vidéographes, » murmurai-je. « Mais ne 
t’inquiète pas. Même si tu arrivais à t’esquiver dans le temps, je m’en 
tirerais avec le bébé. Pour commencer, j’utiliserai le reste de ton compte 
en banque pour jouer Counterpoint gagnant aux courses de Preakness 
samedi prochain. Ensuite... » 

Mais il sautait déjà à une autre idée : « En 1977, est-ce que les rela¬ 
tions que nous entretenions étaient... euh... intimes? » 

Je soufflai ma rancœur. « Cela dépend de ce que tu entends par 
nous. » 

-— « Quoi? Tu veux dire que... moi... avec ta mère... vraiment ? » Il 
toussota et passa le doigt dans le col de sa chemise. « 11 doit y avoir une 
explication... » 

Je me contentai de ricaner. 

Ses yeux brillèrent. 

« Ta mère... euh... en 1977... c’était une femme séduisante, je 
suppose? » 

— « Une mégère ridée et peinturlurée, » fis-je froidement. « Qua¬ 
rante ans ! » 

— « Hé là ! J’ai quarante ans, tu sais. Contrairement au point de vue 
des jeunes, c’est le meilleur temps de la vie. Tu en seras persuadée dans 
vingt ans d’ici... » 

Et alors il fit claquer ses doigts. « J’y suis ! C’est fantastique !» Il se 
tourna et s’appuya au balcon, regardant droit devant lui comme Cortez 
sur le pic de son navire. « Fantastique, mais tout se tient. Parfaitement 
logique. Moi, Ta mère. Toi. Le bébé. Le cycle perpétuel. » 

— « Perdrais-tu la raison? » 

Il me fit brusquement face. « Nous sommes en 1957. Ta mère est 
censée avoir vingt ans, se trouver quelque part à cette époque... Sais-tu 
où elle est? » 

— « Non. J’ai dépensé les deux tiers de notre compte en banque à 
essayer de la localiser. C’est comme si elle n’avait jamais existé. » 

Ses yeux s’élargissaient, s’élargissaient de plus en plus. 

— « Rien d’étonnant à ce que tu ne l’aies pas trouvée. Mais tu ne 
pouvais pas savoir. » 

— « Savoir quoi? » • 

— « Qui est ta mère. » 

J’eus envie de le battre. « Ah ! oui, » fis-je. 

Mais il enfourchait un autre sujet. « Cependant, ce n’est pas tout à fait 
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sans préeédent. Dans le cas de la division cellulaire, laquelle des deux 
cellules est la mère, laqüelle la fille? La question ne peut se poser. De 
meme avec toi. La cellule se divise dans l’espace ; toi tu te divises dans 
le temps. On ne peut se demander qui de toi est la mère et qui la fille? » 

Immobile, je le fixai, les yeux écarquillés. 

Il poursuivit : « Malgré cela, pourquoi m’en irais-je dans le temps? 
L. est le seul point qui m’échappe. Pourquoi me priverais-je délibérément 
de vingt années d’existence avec toi? Qui prendrait soin de toi? Comment 
gagnerais-tu ta vie? Pourtant tu y parviens... puisque tu n’as pas eu à 
vendre ^yndge... Tu es restée ici. Tu as fait l’éducation de ta fille... 
Maïs bien sûr ! » Il frappa son poing dans sa paume. 

« Comme c’est simple! » s’écria-t-il. « Counterpoint gagnant â 
Preakness... Tu vas devenir experte en prédictions. Sports, élections pré¬ 
sidentielles, decisions de la Cour Suprême. Tout à l’avance. Tu n’auras 
qu’à te rappeler. C’est une mine d’or ! » 

_ J’étais bouche bée. 

« Est-ce que ce n’est pas ça qui se produit? » hurla-t-il. 

« Je... je sais déjà tous les faits marquants... les gros titres des 
journaux, » balbutiai-je. « Seulement c’était le métier de ma mère 
faire des prédictions... » 

-—• « Ma mère... » me singea-t-il. « Ta mère! Ne peux-tu voir la 
vérité en face? Est-ce que tu refuses d’accepter le fait que toi et ta 
« mere » et ta fille a naître n’êtes qu’une seule et même... » 

Je hurlai en me bouchant les oreilles : « Non! » 

Je sortis le revolver et tirai. Il s’effondra, la tête en sang. Je me ruai 
vers son corps et refermai sa main droite sur la crosse. 

Un instant plus tard, je courais vers le garage. 

Je pensais que le mieux serait de « découvrir » son cadavre de retour 
du village, où je m’étais fait quelques amis. 

La seule entorse à mon plan fut que, lorsque je revins sur les lieux 

en compagnie de mes « témoins »... il n’était plus là. 

* . 
jfc * 

On s’accorda à penser que James MacCarren s’était perdu dans les 
bois tout en chassant. Il avait dû mourir de faim, supposa-t-on. On ne le 
retrouva jamais, ni le pistolet. Quelques mois plus tard, il fut déclaré 
légalement mort, et je touchai l’assurance. 

. ^ coroner et le district attorney me donnèrent chaud quand ils décou- 
vnrent de légères taches de sang séché menant à l’extrémité du balcon. 
Mais us ne trouvèrent rien, évidemment, dans le lit du torrent en-dessous. 
Et quand je les informai de mon état, leurs soupçons informulés se chan¬ 
gèrent en sympathie. 

Depuis cette époque, j’ai eu largement le temps de réfléchir. En 
particulier durant les premiers mois creux après le lancement de « Vues 
sur le Futur », tandis que j’attendais les clients. 
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Et voilà ce que je me suis dit : quelle autre femme a jamais été aimée 
d’un homme au point que, blessé au visage et l’œil crevé par elle, il se 
traîne et se jette à l’aveuglette pour délibérément la rejoindre à travers 
un espace de vingt ans? 

Le moins que je pouvais faire était, le moment venu, d’assécher le 
ravin et de placer cette meule de foin pour amortir ta chute du balcon. 

Il fallait que je te dise tout cela. Tu connais maintenant le cycle tout 
entier. 

... Aimes-tu mon « bain de soleil »? Vert et rouge, cela va bien avec 
la couleur du foin, tu ne trouves pas? Veux-tu que j’aille m’asseoir près 
de toi?... Non, personne ne nous dérangera. Les domestiques sont des¬ 
cendus au village... et elle, nous avons encore une heure avant qu’elle 
nous tombe de Suisse et nous arrive à travers les bois comme une 
voleuse... 

Embrasse-moi. Je t’aime. 

— Oooh \ Johnny!... 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 


Comme « Le vendredi 19 » dans notre numéro 2, et de 
façon plus parfaite encore, « L’enfant en proie au temps » 
est le type d’histoire qui « se mord la queue » : une histoire 
cyclique, sans fin, sans cesse recommencée, qui donne la 
sensation de la perpétuité à l’égal de ces publicités où un 
personnage tient un objet représentant un personnage iden¬ 
tique qui tient... etc. ! Nous ne voulions pas le dire d’avance, 
pour ne pas décourager les paresseux, mais — de même que 
naguère pour « L’étrange voyageur » — ce n’est qu’à la 
seconde lecture que cette extraordinaire nouvelle peut acqué¬ 
ri tout son sens : on la voit alors un peu se dérouler comme 
un film qui serait projeté normalement après l’avoir été à 
l’envers. Connaissant le postulat de l’auteur, on goûte comme 
on n’avait pu le faire l’emboîtement minutieux des détails et la 
subtilité des notations. Faites-en l’expérience... surtout si 
vous n’avez pas été convaincus au premier contact ! 


Seuoe^ ^ buitôme... 

( Overîooked) 

par E. C. HORNSBY 

Après « Le fantôme à la fenêtre »> (« Fiction », n° 20), 
voici une nouvelle histoire de fantôme « up to date », autre- . 
ment dit liée aux connaissances modernes en matière de télé¬ 
pathie. Le « fantôme télépathique » semble bien avoir défi¬ 
nitivement remplacé, en littérature fantastique, le vieux 
spectre porteur de chaînes. Celui-ci avait son charme! Mais 
on ne songe pas à regretter sa disparition en lisant ce récit 
ingénieux et troublant, qui semblera peut-être tout, à fait 
« réaliste » à ceux qui ont des raisons de croire aux phéno¬ 
mènes télépathiques... 

L E docteur, qui était Irlandais, considéra pensivement son verre et un 
- reflet de la liqueur ambrée joua dans ses yeux gris. 

— « Personne parmi vous ne doit se souvenir de Billy Bâtes? » fit-il, 
jetant un regard à la ronde. « Non, c’est bien ce que je pensais ; il y a 
trop longtemps. Billy était le plus charmant garçon qu’on pût trouver ; 
un petit type aux joues rebondies de chérubin. Tous les hommes lui 
témoignaient de l’amitié et toutes les femmes auraient voulu le dorloter, 
bien qu aucune ne l’ait jamais pris suffisamment au sérieux pour 
l’epouser. 

» Un soir, à ce club-ci, précisément, nous étions en train d’évoquer 
les mauvais pas dont nous nous étions tirés de justesse — et nous étions 
quelques-uns à nous être trouvés dans des situations vraiment peu 
enviables — quand Billy nous interrompit pour affirmer que, à trois 
ou quatre reprises, il avait frôlé la mort de,plus près qu’aucun de nous. 

» Comme nous savions qu’il ne s’était jamais, de sa vie, aventuré 
en des lieux beaucoup plus périlleux que Margate durant la saison, nous 
nous regardâmes en souriant. 

» Et vous avez survécu? » demanda facétieusement quelqu’un. 

M —7 Oui, » dit Billy avec sérieux. « Vous comprenez, on veillait 
sur moi. » Et alors il nous conta son histoire... » 

* 

* * 

Le premier incident s’était produit quelques années auparavant, alors 
que, encore tout jeune homme, il travaillait dans la City et habitait un 
faubourg de la banlieue de Londres que nous appellerons Stanbury. Le 
métro venait juste d’être prolongé jusque-là et, un soir, Billy était assis 

4*5 Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 
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dans la voiture de tête d’un train qui le ramenait chez lui. La plupart 
des voyageurs étaient descendus avant les dernières stations de la ligne 
et Billy pensait être seul dans le wagon, mais il était plongé dans la 
lecture du journal et n'avait pas fait bien attention. 

Bientôt, il eut l’impression qu'on l'observait. Il abaissa son journal 
et, en effet, une femme était assise juste en face de lui. Elle avait un 
visage d’une pâleur extrême avec des yeux enfoncés dans deux sombres 
et immenses orbites et elle rivait sur lui un regard si intense qu’il se 
hâta de cacher son embarras en redéployant son journal. 

Mais il continuait de se sentir observé et, finalement, il lui fallut 
la regarder de nouveau. Cette fois, elle tendit vers lui des mains implo¬ 
rantes et il ne put s’empêcher de penser qu’elle devait avoir le cerveau 
un peu fêlé. 

« Grand Dieu, » se dit-il. « Je vais être mêlé à une affaire déplai¬ 
sante. » 

Elle ouvrit la bouche comme quand on laisse échapper un torrent 
de paroles. Mais la chose surprenante était qu’il ne percevait pas un 
soq. C’était comme s’il eût écouté quelqu’un parlant derrière une vitre. 
Il aurait pu se croire devenu subitement sourd s’il n’y avait eu de 
tous côtés le fracas du train qui continuait sa route. Alors il pensa 
qu’elle était peut-être muette. 

Il regarda d’un bout à l’autre du wagon, mais il n’y avait personne 
d’autre que cette femme et lui. 

Comme si elle eût désespéré de lui faire comprendre son message, 
elle se leva d’un bond et se mit à arpenter le compartiment avec agita¬ 
tion. Chaque fois qu’elle s’approchait de Billy, elle jetait les mains en 
avant en un geste suppliant et approchait son visage jusqu’à quelques 
centimètres de celui du jeune homme, et chaque fois jaillissait de ses 
lèvres ce flot silencieux de supplications informulées. 

Puis elle se dirigea vers la porte menant à la cabine du conducteur. 
Vous connaissez cette porte peinte en vert à laquelle on accède par 
deux petites marches et qui porte un avis avec les mots « Accès interdit,». 
Elle disparut par là. 

Billy ouvrit de grands yeux, se demandant que faire. 

Un instant plus tard, elle fit sa réapparition. Elle se tordait les 
mains comme si elle n’avait pas réussi là-bas non plus. 

La rame s’arrêtait à la station avant Stanbury. Les portes s’ouvrirent 
et, au grand soulagement de Billy, la femme descendit sur le quai. 

Tout ce qu’il souhaitait maintenant, c’était de voir la porte se refer¬ 
mer entre eux et de laisser cette femme derrière lui. Mais soudain elle 
se retourna et lui fit un signe de la main. Et cette fois, ce signe était 
en même temps impérieux et si implorant qu’il obéit sur-le-champ. 
Les portes se refermaient au moment où il s’élançait et il dut retenir 
les deux panneaux pour ne pa§ être coincé. Le convoi repartit et le 
chef de train, debout à la porte ouverte de son compartiment, cria 
quelque chose à Billy au passage parce qu’il avait entravé la fermeture 
automatique. 
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Quand Billy se retourna, le quai était vide et la femme avait disparu. 
Il dut attendre dix minutes l’arrivée de la rame suivante et ne manqua 
pas d entretenir des pensées peu flatteuses sur sa propre stupidité. 

Cette rame suivante entra enfin en gare, mais ne repartit pas, les 
signaux la bloquant à quai. Finalement, la nouvelle parvint. 

Les signaux n’avaient pas fonctionné et le train dans lequel s’était 
trouvé Billy, aiguille sur la mauvaise voie, avait tamponné en pleine 
vitesse un convoi à l’arrêt. Le conducteur avait été tué et la voiture de 
tête était en miettes. 

Billy ne parla à personne de cette femme ; il ne comprenait pas 
lui-meme ce qui s’était passé et ne croyait pas que quelqu’un d’autre 
pût comprendre. C’était un garçon tout ce qu’il y avait de normal et 
il ne tenait pas à ce v qu’on le jugeât 'autrement. 

* 

* * 

Il avait chassé l’incident de son esprit et, à deux ou trois ans de là, 
il attendait l’autobus par un soir d’hiver. C’était un soir affreux ; il 
avait plu dès lé matin et gelé par endroits ensuite, de sorte que les routes 
étaient extrêmement dangereuses et que l’autobus tardait terriblement 
a arriver. Mais cela était égal à Billy. Il était le premier d’une file d’une 
douzaine de personnes et se disait qu’il avait une bonne chance d’être 
assis. En attendant, il lisait son journal. Celui-ci était plein des méfaits 
de gangsters spécialistes de l’effraction, particulièrement nombreux à ce 
moment-là, et Billy pensait avec indignation qu’il était temps pour les 
pouvoirs publics de faire quelque chose. 

C’est alors qu’il lui sembla que quelqu’un approchait. Au lieu d’aller 
se placer à la file, la personne s’arrêta à côté de lui. Pensant qu’il 
s agissait d un « resquilleur », Billy tourna la tête dans l’intention de 
le foudroyer du regard... et voilà que cette femme était là de nouveau, 
avec son visage exsangue et ses yeux profondément enfoncés dans leurs 
orbites, exactement comme la première fois. Et ce furent le même 
jaillissement ^ silencieux de paroles, les mêmes gestes implorants de la 
main. Ce qu’il y avait de plus curieux, c’était que personne d’autre ne 
paraissait la remarquer. Ils lisaient tous leur journal, ou bavardaient, ou 
restaient simplement la avec l’air résigné habituel des gens qui font la 
queue. 

La femme se mit à marcher d’un bout à l’autre de la file d’attente, 
puis, dans une agitation extrême, elle lui fit un signe. 

Cette fois encore, il y avait dans ce geste quelque chose à quoi il 
ne put résister. Il quitta sa place à la tête de la file. Les autres eurent 
1 air surpris, mais se contentèrent de faire un pas en avant. Il s’élança 
apres elle et, comme elle gardait de l’avance sur lui, il activa l’allure 
et se mit presque à courir. 

« Cette fois-ci, je vais l’attraper, » pensa-t-il. « Il faut que je sache 
le fin mot de cette histoire. » 
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Mais elle tourna à un carrefour et quand, une seconde plus tard, il 
parvint au même endroit, il n’y avait pas une âme en vue. s 

Il revint sur ses pas en direction de l’autobus ; une partie de son 
esprit était gravement troublée et ne cessait de lui dire : « Billy, tu 
deviens maboul, » tandis que l’autre éprouvait un sentiment banal de 
vexation parce qu’il avait été assez bête pour abandonner sa .place en 
tête de la file d’attente. 

Et c’est à ce moment que deux voitures surgirent à une allure verti¬ 
gineuse ; celle qui était derrière et qui essayait de parvenir au niveau de 
l’autre était une voiture de police, avec son signal clignotant et sa 
sirène qui résonnait sans arrêt. La voiture poursuivie était presque à 
l’arrêt de l’autobus quand elle dérapa et fit une furieuse embardée. Elle 
monta sur le trottoir et creusa son passage dans la foule. Billy entendit 
des hurlements et vit des gens tomber de part et d’autre, puis la voiture 
alla heurter une devanture de magasin. Il y eut un choc violent et des 
flammes jaillirent dans un silence plus terrible encore. 

« Rien, » pensa Billy, tremblant de tous ses membres, « rien n’aurait 
pu me sauver si j’étais resté là-bas. Rien. » 

Et alors il se demanda quelle chose l’avait sauvé en réalité. 

* 

* * 

Il pensa souvent à ces deux incidents par la suite, mais il n’y pensait 
pas du tout quand le troisième survint, car celui-là fut aussi imprévisible 
qu’un coup de foudre dans un ciel sans nuages. 

Il était en vacances, juste avant la guerre. Il quitta son hôtel un 
matin et, tout en flânant, dépassa la jetée-promenade pour continuer 
sur le sable jusqu’à une petite anse abritée du vent. Là, il s’étendit à 
terre et s’endormit bientôt. Quand il s’éveilla, il était sur un monticule 
de sable entouré par la mer de tous côtés et dont la superficie ne cessait 
de diminuer. Il ne savait pas nager et la mer, qui jusque-là avait paru 
étonnamment calme, mugissait et s’agitait maintenant comme un lion 
attendant sa pâture. 

« Il ne faut pas que je perde la tête, » pensa Billy qui se rendait bien 
compte qu’il n’allait pas tarder à être la proie d’une panique aveugle. 

Tout avait pourtant l’air si normal ; il y avait les falaises et la mer, 
et on voyait,^ un peu en retrait, le dessus des toits de quelques villas et 
quelques traînées de fumée dans le ciel. Tout cela exactement comme 
il l’avait vu maintes et maintes fois. La seule différence était que main¬ 
tenant il se trouvait au milieu de l’eau et qu’il allait bientôt se noyer 
sans aucun doute possible. 

Et alors il vit une silhouette sur le rivage. Bien qu’elle fût dans 
l’ombre de la falaise, il la reconnut aussitôt. Elle lui fit signe cette fois 
encore et indiqua une direction avec son doigt. Le chemin qu’elle 
désignait semblait être là où la mer était le plus agitée, mais Billy obéit 
sans hésitation et constata qu’un banc de sable surélevé s’étendait juste 
à cet endroit ; et, sans avoir d’eau plus haut que les genoux, -il avança 
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maladroitement en pataugeant jusqu’en lieu sûr... c’est-à-dire jusqu’à 
la plage vide. 

La dernièré rencontre enfin se produisit au début de la guerre, 
pendant le Blitz de jour, quand il quitta un abri public sur un signe 
qu’elle lui fit et sortit en plein tir de barrage antiaérien malgré les 
remontrances du chef d’îlot. Deux heures plus tard, quand il revint à 
cet endroit, celui-ci n’était plus que décombres. 

* 

* * 

, Quand Billy eut fini son histoire, nous ne savions pas si nous devions 
le croire réellement, bien qu’il semblât prendre la chose fort au série ux 
pour sa part. Nous lui demandâmes s’il avait pu mettre un nom sur 
cet ange gardien et il nous répondit que non. Nous suggérâmes toutes 
sortes de femmes de notre connaissance qui auraient été à leur place 
dans ce rôle et nous nous divertîmes bien. 

— « Ce n’est pas une jeune femme, sots que vous êtes, » dit Billy, 
rougissant comme un écolier. « Elle est âgée, assez âgée pour être ma 
mère. » 

Alors nous inventâmes une répétitrice des catéchismes dû nom de 
Miss Higginbotham, pour qui il en aurait pincé dans sa jeunesse et qui, 
en raison de la sainte vie qu’elle avait menée sur terre, aurait été dési¬ 
gnée pour veiller sur lui maintenant qu’il avait atteint l’âge viril. Nous 
prétendîmes même la voir se tenir avec sa harpe à côté du bar et suggé¬ 
râmes à Billy de nous régaler tous d’une tournée en son nom. 

Billy ne se formalisa aucunement, bien que, à mon avis, il nous en 
eût révélé beaucoup plus qu’il ne s’était proposé tout d’abord. Puis il 
trouva une excuse pour prendre congé. 

Quand il fut parti, un homme d’un certain âge, nouveau venu au 
Club, dit pensivement : 

— « La femme qui est le plus proche d’un homme, quel que soit 
l’âge de cet homme, est toujours sa mère. Je ne pense pas qu’il ait pu 
s’agir de sa mère? » 

Il y eut un silence. 

« Ai-je dit une bêtise? » demanda-t-il, jetant un regard sur chacun 
de nous. « Sa mère est-elle morte? On n’en pourrait pas moins accepter 
l’hypothèse de son intervention, à présumer, évidemment, que vous 
admettiez l’existence du surnaturel. » 

— « Sa mère vit toujours, » dit quelqu’un d’un ton gêné. « En 
fait, Billy habite toujours chez elle. » 

— « N’oubliez pas, » ajouta un autre, « qu’il a dit ne pas avoir 
reconnu cette femme. » 

Et c’est ainsi que nous conclûmes ce jour-là avec un minimum 
d’embarras pour chacun. 

Non qu’il y eût quoi que ce fût à redire sur Mrs. Bâtes. C’était un 
mastodonte de femme avec un cœur d’or. Mais il était tout bonnement 
impossible de l’associer à une manifestation quelconque d’ordre 'spirituel. 
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Elle avait débuté dans la vie en aidant soû père, marchand de quatre- 
saisons dans l’East End, et avait fini par posséder une chaîne de maga¬ 
sins de primeurs ; dans l’intervalle, ainsi qu’elle se plaisait à le répéter 
avec un brin de fierté, elle n’avait jamais acheté ni vendu rien qui ne 
fût sain et irréprochable. Ees mêmes qualificatifs pouvaient s’appliquer 
à sa personne. 

Avez-vous remarqué la façon dont tout ce qui est sur le point de 
survenir semble se faire annoncer plus ou moins longtemps à l’avance? 
Vous vous réveillez avec, en tête, le nom de quelqu’un et vous sortez 
dans la rue pour vous trouver nez à nez avec ce quelqu’un. N’importe 
lequel d’entre vous pourrait multiplier de tels exemples à la douzaine. 

Dans ce cas particulier, j’aurais pu me douter que quelque chose, 
suivrait l’histoire de Billy, mais quand effectivement ce quelque chose 
survint, on ne saurait me reprocher tout à fait de ne pas m’en être avisé 
immédiatement. 

Je fus appelé au chevet d’une certaine Miss Treadmere qui habitait 
une maison de l’époque yictorienne, d’aspect assez lugubre, dans la 
partie la plus vieille de la ville. D’un côté, des usines s’étaient construites 
peu à peu, et, plus loin dans la rue, les maisons particulières avaient été 
abattues pour faire place à des immeubles de rapport. Une ou deux 
seulement des anciennes maisons demeuraient là comme de vieilles filles 
en vêtements surannés et chapeaux ridicules, objets de risée ou de 
pitié dont la survivance ne pouvait manquer d’être éphémère. 

On m’introduisit d’abord dans une sorte de salon au rez-de-chaussée. 
Une atmosphère masculine imprégnait fortement cette pièce. Tout le 
mobilier avait un caractère indéniablement masculin ; il y avait des 
pipes dans un de ces râteliers comme on en voit fort peu de nos jours, 
un bureau à cylindre dans un coin et^ jusqu’à un coffre-fort avec des 
montures en cuivre. Au mur, le portrait d’un gentleman implacable, à 
la bouche ferme sous une forte moustache, me considérait d’un œil 
sévère. Dans un autre cadre, une dame à l’air nerveux, humblement 
passée de couleur au point de n’être plus qu’une ombre, regardait triste¬ 
ment dans la pièce. Je pensai que ce pouvait être Miss Treadmere, mais 
c’était en réalité sa mère. 

Une grande perche de femme me précéda dans un escalier aux 
marches raides, jusqu’à un petit salon au deuxième étage où je fis la 
connaissance de Miss Treadmere, ou plutôt de la réplique que son cher 
papa avait laissée de lui-même. 

Elle avait pu être belle à un certain moment, mais je doutai qu’elle 
eût jamais eu la beauté moins superficielle que donne la fermeté de 
caractère. Je pouvais imaginer qu’elle avait dû, dans sa jeunesse, sup¬ 
porter non sans irritation le despotisme paternel, mais toute tentative 
de rébellion avait été si bien étouffée en elle qu’elle n’était devenue 
rien de moins que la thuriféraire du dieu monstrueux qui l’avait écrasée. 
Elle ne pouvait prononcer deux mots sans citer son père, dire ce qu’il 
approuverait ou désapprouverait, combien il avait fait preuve de sagesse 
en lui refusant telle ou telle petite fantaisie. Tandis que j’éooutais ces 
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confidences, je me surpris à prêter l’oreille, m’attendant à percevoir un 
pas lourd dans l’escalier. Puis soudain, et à mon complet étonnement, 
tant il était vivant en elle, je compris que Mr. Treadmere était mort, 
et cela depuis dix bonnes années. • 

Miss Treadmere ne présentait rien de plus grave en vérité qu’un 
état de faiblesse générale attesté par son teint de papier mâché. Mais 
j je crois que notre petit bavardage lui avait plu et je pris l’habitude 

| de passer régulièrement lui faire une visite, bien qu’elle ne fût pas, 

j la pauvre femme, d’une compagnie très distrayante. 

Un soir, dans le salon d’en bas, devant le regard impitoyable de son 
| père et le néant brumeux de sa mère. Miss Treadmere me confia son 

histoire. 

Elle est morte depuis longtemps, sinon je ne vous raconterais pas 
cela maintenant, mais je pense que les morts se soucient peu des secrets 
qu’ils laissent derrière eux sur la terre. 

Elle avait eu une jeunesse plus tourmentée que je ne l’eusse jamais 
imaginé ; elle s’était enfuie avec un homme et la porte de son père 
lui avait été fermée ainsi qu’il était de règle à l’époque. Us s’étaient 
maries et elle avait eu un enfant, mais elle n’avait pas tardé à s’aper¬ 
cevoir qu’elle était unie à un méprisable coquin. Il l’avait de toute 
évidence épousée en croyant qu’elle avait de la fortune personnelle et 
, il ne manqua pas de lui faire payer par de mauvais traitements la 
déception qu’il éprouvait. Finalement, il fut appréhendé par la police 
et, parmi les accusations de toutes sortes portées contre lui, on s’aperçut 
que se trouvait celle d’être déjà marié. 

Miss Treadmere fut admise à regagner le logis paternel. Le vieux 
Treadmere ressentait sans doute une joie sombre si intense à voir son 
jugement ainsi confirmé qu’il désirait avoir sa fille près de lui comme 
un trophée à demeure, tels ces grands chasseurs qui tapissent leurs murs 
des dépouilles de leurs victimes. Plus vraisemblablement, cette dame 
aux traits évanouis qui avait été son épouse s’étant tranquillement 
évanouie elle-même de ces lieux quelque temps auparavant, il avait 
besoin d’une femme pour tenir sa maison. Il la reprit donc avec lui, 
mais posa ses conditions. L’enfant — et il le décrivait en termes bibliques 
sans envelopper sa pensée — ne devait pas franchir son seuil ; il devait 
être donné ou vendu sur le marché. Il se chargea lui-même de ce côté 
de la question et. Miss Treadmere, ayant repris son nom de jeune fille, 
vécut là désormais dans une totale soumission, courbant la tête devant 
le regard menaçant du tyran et tremblant au moindre froncement de 
ses sourcils. 

— <( Parfois, » me dit Miss Treadmere, regardant à travers les 
rideaux de dentelle le triste mur de briques jaunies qui faisait vis-à-vis, 
« parfois je voudrais n’être jamais revenue. Si j’avais eu le courage de 
rester seule et de gagner, ma vie... seulement je ne savais pas comment. 

I Mais j’aurais pu garder mon enfant. Etrange... » dit-elle, secouant un 
pli imaginaire des rideaux bruissants avec une main presque aussi 
transparente que ceux-ci, « étrange de penser que maintenant il serait 
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assez âgé pour prendre soin de moi... s’il avait voulu que je reste avec 
lui, évidemment. » 

— « Et vous ne l’avez jamais revu depuis? » demandai-je. 

— « Non, » dit Miss Treadmere avec un soupir. « Mon père y a 
veillé. H a été adopté par quelqu’un. Je n’ai jamais su par qui. » 

Elle était lasse et je dus la soutenir pour la reconduire à sa chambre. 

— « Comme le soir tombe vite, » murmura-t-elle. « Voilà de nouveau 
l’hiver. On dirait que c’est toujours l’hiver. » 

Ses mains étaient occupées avec les tasses et la théière, mais son 
esprit était ailleurs. 

— « Je vous ai dit que je n’avais jamais revu mon fils, docteur, » 
reprit-elle. « Ce n’est pas exact ; ou du moins cela l’est sans l’être. 
Vous allez penser que je suis un peu folle, mais il m’arrive de le voir... 
quand il court un danger. » 

Et c’est ainsi qu’elle venait —- cette seconde moitié de l’affaire que 
le récit de Billy avait annoncée. Qu’elle venait à ma rencontre... 

— « Poursuivez, » lui dis-je, mon attention maintenant très en éveil. 

— « Je sombre dans une sorte de rêve et je reprends mes sens au 
moment d’une catastrophe : une collision d’automobiles, un déraillement 
de chemin de fer, un bombardement. C’est comme si on commençait 
un livre par la fin. Puis c’est un peu comme si je rebroussais chemin 
pour reprendre par le commencement. Je le vois, mon fils, dans un train, 
et je sais que c’est ce train qui va dérailler, ou bien je le vois debout 
dans la rue, à l’endroit même où la voiture va monter sur le trottoir. 
Je le supplie, je l’implore de se détourner, de s’en aller. Il ne m’obéit 
pas. Je ne peux pas lui faire entendre mes paroles. Oh ! c’est terrible 
quand je me rends compte qu’il ne peut pas m’entendre... » 

— « Et alors? » 

— «.Au tout dernier moment, quand le désespoir s’empare de moi, 
je lui fais signe de venir vers moi, comme ceci... » Elle fit, de ses mains 
encore belles, un geste de supplication impossible à décrire. « C’est alors 
qu’il me semble que je perce le rideau. Il voit et il obéit. Dieu merci ! 
Chaque fois il a obéi. » 

— « Comment le voyez-vous? » questionnai-je. « Comme un homme? 
Est-ce qu’il change? » 

— « Non, » répondit-elle. « Je le- vois simplement comme mon tout 
petit. Comment pourrais-je le voir autrement, puisque je ne l’ai jamais 
connu qu’enfant. Je crois que c’est la raison pour laquelle il connaît 
ce geste, car lorsqu’il apprenait à marcher, je lui tendais ainsi les bras 
et il venait toujours à moi. » 

Je ne lui dis rien, mais, tout en descendant l’escalier, j’apostrophai 
mentalement le çher défunt Mr. Treadmere. 

«' Alors, espèce de vieux cochon, » pensai-je triomphant, « tu n’as 
pas voulu voir son enfant ici? Nous allons nous occuper de cela mainte¬ 
nant et je voudrais bien savoir ce que tu pourras y faire. » 

Je passai devant la porte ouverte du salon et le portrait de Mr. Tread- 
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mere était là au mur. Il fixait sur moi un regard qui exprimait la 
rancune la plus farouche. Je ne vis qu’une réponse à lui faire ; j’ai le 
regret de dire que je la lui fis. 


Je passai rendre visite à Mrs. Bâtes. Elle montra d’abord une pru¬ 
dente réserve, je dirai même de l’hostilité, mais je finis par gagner 
son intérêt et sa sympathie. 

— « J’ai adopté l’enfant, c’est un fait, » dit-elle, « mais vous auriez 
pu apprendre cela n’importe où. Il est de fait également qu’il y avait 
un vieux bonhomme — une vieille brute insensible s’il y en eut jamais. 
Mais tout a été fait par l’entremise d’hommes de loi... » 

— « Trender, Fairburn et Trender, » suggérai-je, me rappelant le 
nom des avoués de Miss Treadmere. 

— « Oui, » admit Mrs. Bâtes, l’air surpris. « Mais il fut convenu 
que si Bert et moi devions avoir l’enfant, nous ne devrions jamais 
communiquer avec personne à son sujet. Le vieux plaça une grosse 
somme d’argent à la banque, mais Bert et moi avions autant de fierté 
que lui et nous n’y avons jamais touché. Et maintenant, comment se 
fait-il que vous ayez quelque chose à voir là-dedans? » 

Je le lui dis et elle s’attendrit, montrant une grande générosité de 
cœur. 

— « Pauvre femme, » dit-elle. « Remarquez bien que je ne renonce 
pas à Billy ; il est à moi et il le sera toujours. Pour lui, j’ai été une 
mère, plus qu’elle n’a jamais pu l’être, et il sera le premier à le 
reconnaître. Mais il n’y a pas de raison qu’elle ne le voie pas. Je peux 
vous assurer qu’elle sera toujours la bienvenue ici, tant qu’elle saura 
se faire bien accueillir. Il n’y a qu’une seule chose, quoique ça... » et son 
visage enjoué s’assombrit. « Je ne sais pas comment Billy réagira. Cela 
va peut-être vous étonner, mais il a le cœur sensible comme une jeune 
fille. » 

— « Billy et moi sommes de vieilles connaissances, » dis-je. 
« Laissez-moi lui parler. Est-il rentré? » 

— « Oui, » dit Mrs. Bâtes, « il y a une heure ou davantage, mais 
il avait sommeil et il est monté se reposer... C’est rare de la part de 
Billy. » 

— «Je vais monter le voir, » dis-je, et je pris l’escalier. 

Il était assis sur son lit, se frottant les yeux comme quelqu’un 
d’ébloui. 

— « Vous dormiez? » demandai-je. 

— « Oui, » avoua-t-il un peu confus. Il me regarda d’un air étrange. 
« Docteur, » s’écria-t-il, « quand je parlais au Club de cette femme que 
je vois de temps en temps, vous ne me Croyiez pas, n'est-ce pas? Non, 
je sais que vous ne me croyiez pas, c’était écrit sur votre figure. Mais 
je ne vous faisais pas marcher. Et qui plus est, je l’ai revue... cet 
après-midi. » 
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Je m’assis et le regardai. Il était rouge et fixait sur moi des yeux 
démesurément agrandis, mais à part cela il me semblait parfaitement 
normal. 

« Aujourd’hui, ç’a été différent, » poursuivit-il. « Les fois précé¬ 
dentes, j’étais éveillé et elle venait à moi. Cette fois, c’est moi qui suis 
allé à elle. C’est quand je suis arrivé à la maison. J’ai senti tout à coup 
que j’avais terriblement sommeil et je suis monté ici pour me coucher 
un moment. J’ai dû m’endormir. Je repris mes sens dans une chambre... 
pas celle-ci, mais, à cela près, ce fut pourtant comme si je m’éveillais 
dé la façon normale. Elle était là, dans un fauteuil, devant le feu. Je 
crois qu’elle était malade ou convalescente peut-être, car elle était en 
robe de chambre et en pantoufles. » 

— « Avez-vous remarqué beaucoup de détails dans cette chàmbre? » 
demandai-je. « Pourriez-vous me la décrire, tout au moins en partie? » 

—- « Oui, je pourrais, » répondit-il rapidement, ,et il se mit à décrire 
la chambre même dans laquelle j’étais une heure auparavant. 

— « Il y avait dedans une grande horloge ancienne, » ajouta-t-il. 
« Elle avait un ornement en spirale sur lequel était inscrit le nom 
« Jno Rawlings, Londres » et la date « A. D. 1685 ». » 

J’éprouvai une vive surprise ; il n’y avait aucun doute là-dessus. 
J’avais eu une raison particulière de remarquer cette horloge, car elle 
était venue dans la conversation entre Miss Treadmere et moi-même. 

« Je vis qu’il était presque sept heures, » reprit Billy. « J’étais en 
quelque sorte debout là, à regarder comme si c’était une scène de théâtre 
où. quelque chose allait se dérouler. J’ai vu la femme lever la tête comme 
si elle écoutait. Je crus entendre moi-même quelque chose dehors, comme 
quelqu’un qui approchait. Elle se leva et alla à la porte. Et alors il 
me vint à l’esprit que si elle franchissait cette porte quelque chose de 
terrible allait se produire. Je lui criai plusieurs fois de s’arrêter, mais 
elle ne m’écouta pas. Je me rappelle m’être tordu les mains de désespoir, 
puis je lui fis un geste de mes bras, en une dernière supplication, comme 
elle le faisait les autres fois pour moi. Je crois que ce geste dut porter, 
car elle s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. Elle tourna la tête 
et me regarda et vous n’avez pas idée du choc que cela me causa. Elle 
avait une grande plaie au front et du sang ruisselait sur son visage et 
dégouttait de son menton. Puis la plaie et le sang s’effacèrent et elle 
eut de nouveau l’air normal. Elle m’adressa un petit sourire supérieur, 
comme on fait à un enfant insupportable, puis se retourna et sortit. 
Et alors la chose arriva. » 

Il frissonna et passa sa main sur son front. 

« Je l’entendis pousser un cri. Puis il y eut un hurlement. Ce n’était 
pas sa voix. Ce .n’était aucune voix humaine que j’eusse jamais entendue 
ou désiré entendre. Vous ne pouvez imaginer le mélange confus de rage, 
d’animosité et de peur dont cette voix était chargée. Je l’entendis crier, 
puis il y eut un grand fracas. Je me réveillai. Depuis, je £uis resté assis 
comme ça. Je me sens mal au cœur. » Il me regarda d’un air infiniment 
triste. « Je crois bien que je perds un peu la boule. » 
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— « Ce n’est pas mon avis, » me récriairje et, d’un ton aussi détaché 
que possible, je lui dis ce que je savais. Il écouta, les yeux fixes, comme 
hypnotisé. Je pense que dans sa petite âme simple et timide il nourrissait 
des sentiments chevaleresques à l’égard des femmes. Ses yeux brillaient 
d’une noble passion. Il était prêt à idéaliser cette mère inconnue. 

— « Il faut que j’aille la voir, » dit-il finalement, se levant d’un 
bond. Il s’arrêta : « Mais cette dernière vision... Quelque chose de 
terrible lui est arrivé. » 

— « Non, » coupai-je, « pas encore. Si cela doit se produire, c’est 
encore à venir, à moins que nous ne puissions l’empêcher. Regardez, il 
n’est que six heures un quart. Vous avez dit que la pendule marquait 
sept heures. Ma voiture est dehors, nous pouvons y être à temps. » 

Nous dévalâmes l’escalier et sautâmes dans ma voiture. Par bonheur, 
j’avais laissé sur le pare-brise un de ces papillons avec le mot « Médecin » 
que nous utilisions pendant la guerre, et cela nous permit de nous en 
tirer quand nous aurions dû nous faire arrêter dix fois pour une, car je 
ne vous cacherai pas que je conduisis comme un fou. 

Nous tournâmes le coin de la route avec un bon quart d’heure 
d’avance — et Billy eut un sursaut. 

— « Regardez, » dit-il d’une voix rauque. 

Devant la porte stationnaient une ambulance et deux voitures d’appa¬ 
rence officielle. 

Nous montâmes les marches du perron. La porte était ouverte. Il y 
avait un petit groupe d’hommes debout dans le vestibule. Au pied de 
l’escalier gisait, replié sur lui-même, le corps de Miss Treadmere. 

Un homme, le médecin de la police, je suppose, était agenouillé 
auprès d’elle. Il souleva la tête de la pauvre femme comme nous arrivions 
et nous vîmes le visage blême avec une grande plaie au front et du sang 
coagulé jusqu’au menton, comme Billy me l’avait décrit. 

— « Que s’est-il passé? » demandai-je après m’être présenté. 

— « C’est difficile à reconstituer, docteur, » dit un sergent de police, 
« car cette dame était seule dans la maison. Sa domestique l’a trouvée 
au pied de l’escalier et nous a appelés. Nous avons découvert une touffe 
de poils de chat sur le palier du premier étage et nous sommes amenés 
à penser qu’un chat égaré s’est introduit ici. La dame a dû entendre un 
bruit, sortir de sa chambre, trébucher sur la bête dans l’obscurité et 
tomber la tête la première dans l’escalier. » 

Je regardais au-delà de lui, par la porte ouverte du salon, le portrait 
de Mr. Treadmere. Peut-être était-ce un simple effet de mon imagination, 
mais il me sembla qu’il avait l’air singulièrement content de lui. 

Puis j’entendis la voix hachée de Billy derrière moi. 

— « Mais il n’est pas encore sept heures, » dit-il. 

— « Il était six heures à sa montre, » dit le sergent avec un geste 
du doigt. « Le verre était cassé, mais nous avons pu voir quand même 
que les aiguilles de sa montre étaient arrêtées un peu après six heures. » 

Un instant plus tard, quand nous montâmes dans sa chambre et 
vîmes l’horloge de parquet, l’explication me vint. Je me rappelai pour- 
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quoi nous avions parlé de l’horloge, Miss Treadmere et moi. C’était le 
dernier jour de l’heure d’été et Miss Treadmere m’avait dit que, ayant 
envie de se coucher tôt, elle allait changer l’heure sans attendre. Mais, 
comme bien des femmes prenant de l'âge, elle n’avait plus très bien la 
tête à elle. Au lieu de retarder l’horloge d’une heure, elle l’avait avancée 
d’autant. 

— « Mais ce que je ne parviens pas à comprendre, » dit le pauvre 
Billy, « c’est pourquoi elle n’a pas voulu m’écouter. J’ai toujours tenu 
compte de ses avertissements, n’est-ce pas? Je suis sûr qu’elle m’a 
entendu et cependant elle n’en a fait qu’à sa tête. » 

— « Ma foi, Billy, » lui dis-je, « voici comment je vois les choses : 
les avertissements qu’elle vous lançait étaient, disons, surnaturels, mais 
quant à espérer la voir, elle, tenir compte des vôtres, eh bien, c’était 
attendre quelque chose non pas de surnaturel, mais d’opposé à la nature 
elle-même. Car je n’ai encore jamais entendu parler de parents qui 
attachent la moindre importance à ce que leur disent leurs enfants. » 

(Traduit par Roger Durand.) 



ABONNÉS ! 

Si ce cachet rond, reproduit ci-contre, est apposé 
sur l'étiquette d'expédition du numéro que vous 
venez de recevoir, envoyez-nous dès maintenant 
votre renouvellement pour éviter toute interrup¬ 
tion dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'autre « rappel ». 

CHANGEMENT D'ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements 
d'adresse que s'ils sont accompagnés de la somme 
de 30 francs en timbres pour la Métropole, ou 
en coupons-réponses internationaux, pour nos 
abonnés de l'Union Française et de l'Etranger. 


Ce N° 
TERMINE 

votre 
abonnt 


i.e Lai des aoleu/is 


par ROBERT MARGERIT 

(Prix Renaudot 1951) 


La nouvelle que voici fera sans doute figure de révélation 
pour la plupart de nos lecteurs. Robert Margerit auteur fan¬ 
tastique ! On connaissait de longue date le talent de Margerit, 
on savait qu’il était un des très grands romanciers de cet 
après-guerre, on a admiré en lui le chantre lucide des émois 
et des passions des sens, le peintre des situations psycholo¬ 
giques brûlantes, le créateur d’un univers romanesque luxu¬ 
riant et lancinant. Mais on ignorait qu’il se rattachait aussi 
à la grande lignée des conteurs de l’étrange. Une fois cette 
découverte à notre acquit, il ne nous restait plus qu’à remplir 
notre rôle en vous en faisant profiter. 

Robert Margerit, qui est né à Brive en 1910, a fait des 
études de droit et de notariat, et est venu à la littérature par 
le journalisme, où il a débuté à vingt ans dans la critique 
artistique, cinématographique et littéraire. Son premier livre, 
« L’île des perroquets », roman d’aventures maritimes au 
XVII e siècle, est paru en 1942 et a été réédité l’an dernier. 
Il a été suivi de l’extraordinaire « Mont-Dragon », où la puis¬ 
sance de l’évocation romanesque atteint une richesse rare. 
Dans la même veine de réalisme foisonnant (mais suivant une 
pente progressive vers la concentration de forme et la simpli¬ 
fication des lignes ), ont suivi : « Le vin des vendangeurs », 
« Par un été torride », « Le dieu nu » (un prix Renaudot de 
la grande cuvée /), « La femme forte » et « Le château 'des 
Bois^-Noirs ». Le prochain roman de Margerit, son huitième, 
est annoncé pour mars prochain chez Gallimard. 

Dans cette énumération, nous avons laissé de côté le livre 
« en marge » qui renferme le secret d’un Margerit inconnu. Il 
s’agit de « Ambigu », court recueil de contes paru chez Fon¬ 
taine en 1946 à tirage limité, dans une collection dirigée par 
Henri Parisot. Ce recueil, légèrement augmenté, va prochai¬ 
nement être réédité par Gallimard. C’est de lui qu’est tirée 
l’histoire que npus publions. 

Pour présenter cet aspect original de Margerit, nous ne 
pouvons faire mieux que de citer les détails qu’il nous a 
donnés lui-même 

« J’ai été nourri de Jules Verne et de Wells, et mon incli¬ 
nation première a été pour le fantastique. Un de mes tout 
premiers écrits, vers l’âge de dix-sept ans, était à la manière 
de Poe. Dans ma première nouvelle, publiée par le « Mercure 
de France » en 1936 « Les pistolets d’arçon », le héros ren¬ 

contrait le diable, sur le marché des Saint-Innocents, en la 
personne de M. de Saint-Germain. Mes essais, à cette époque, 
étaient de la « science-fiction » avant la lettre : un roman évo¬ 
quait l’invasion de la Terre par les insectes devenus géants ; 

Copyright, 1955 , by Fiction and Robert Margerit. 
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un autre l'apparition, au moulin de Mont-Dragon, d'un 
homme de la race préhistorique pygmoïde. C'est du fantas¬ 
tique merveilleux ou d'anticipation que j'ai passé peu à peu 
au fantastique onirique et au fantastique social. Le pygmée a 
été remplacé à Mont-Dragon par un libertin moderne. Mais je 
reste très attaché à tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, 
est « surréel ». Avec les œuvres de Bouquet, de Jean Ray, de 
Lovecraft, de Bester, je me sens dans mon domaine, comme 
d'autre part avec celles d'André Breton, de Gracq, de Pieyre 
de Mandiargues, de Lise Deharme, de Tardieu. La « science- 
fiction » me captive lorsqu'elle est un moyen de révéler les 
tendances et le subconscient de l'homme actuel, plutôt qu'une 
vaine tentative de préfigurer le monde de demain ■— lequel 
sera tout différent de ce que nous pouvons imaginer, comme 
le nôtre n'a aucun rapport avec celui qu'imaginait Jules Vmne 
(il n'a même pas songé au moteur à explosion et encore moins 
à réaction). 

» En ce qui concerne « Le bal des voleurs », comme beau¬ 
coup de mes écrits, celui-ci est né d'un tableau. Vers 1937, 
j'avais peint une toile représentant la scène qui forme ici le 
centre de la nouvelle : les deux femmes, l'une en maillot 
d'Arlequin, avec un masque de bois brun, l'autre en Véni¬ 
tienne, passant toutes deux dans les bosquets du Rendez- 
Vous des Amis. Mais dans le tableau elles étaient figurées sur 
une terrasse étendue à l'infini au bord de la mer, sous un ciel 
d'orage. Pendant des années, cette scène a hanté mes songes, 
et d'autres personnages, une action, ont « cristallisé » autour 
de ce couple. Celâ, peu à peu, a formé cette espèce d'histoire 
bizarre. 

» Par goût, je préférerais écrire des récits fantastiques plu¬ 
tôt que des romans réalistes ; mais le fantastique exige des 
dispositions intimes que l'on ne peut provoquer, et une inspi¬ 
ration profondément authentique. Les réussites dans ce genre 
sont très rares. C'est pourquoi je tire •bien bas mon chapeau 
devant des livres comme t L'homme démoli », « Le visage de 
feu», et le prodigieux « Malpertuis ». 

Ajoutons enfin quelques remarques préliminaires : 

C'est au fantastique onirique dont parle Margerit qu'appar¬ 
tient « Le bal des voleurs » (à ne pas confondre avec la pièce 
homonyme de Jean Anouilh). Les circonstances de la généra¬ 
tion de l'histoire, teUes qu'il les retrace, donnent la clé de son 
baroque surréel ; il y a là un côté « dictée du subconscient ». 
Rarement impression de « rêve vécu » nous a-t-elle semblé 
aussi obsédante et aussi vivace que dans la seconde partie de 
ce récit hors des frontières, après une introduction ancrée dans 
le réel quotidien. Un fois franchie certaine limite invisible, on 
bascule dans un inonde nocturne où se déroule l'envers d'un 
conte de fées. D'un rêve, ce conte à l'aspect fulgurant, le ~ 
pouvoir (Pinquiétude, l'ineongruité, le rocambolesque et la 
gratuité souveraine et inexpliquée d'une action non soumise 
aux enchaînements de la logique du plein jour. Ce n'est pas’à 


59 




6o 


FICTION N 6 26 

strictement parler un récit fantastique si du moins l'on admet 
que le fantastique a des lois exigeant une construction dans 
l'intrigue. Mais c'est une oeuvre cadrant parfaitement avec le 
générique de « Fiction », revue de l’étrange. 



D epuis plusieurs mois, Varlot cherchait une jeune première. Il la lui 
fallait très jeune et très jolie, pour jouer, dans une pièce de 
Dominique Lurey, le principal rôle : celui d’une enfant gâtée. 

Une nuit, Lurey reçut un coup de téléphone. Varlot avait trouvé. 
Dominique alla assister à la première répétition. Il vit la jeune fille. 
Elle s aidait Danielle. Petite encore, potelée, avec une foison de 
boucles dont la blondeur artificielle se teintait d’un rose léger, et que 
relevait un nœud de ruban, elle personnifiait à merveille la vision d’une 
vivante poupée qu’avait eue Dominique en écrivant sa pièce. 

Eurey était un homme assez étrange. D’aucuns le considéraient 
comme un génie tourmenté ; poûr les autres, ce n’était qu’un individu 
sans morale : un corrompu. Il semblait se soucier aussi peu de la 
première de ces opinions que de la seconde, et mépriser chacun tout 
autant que soi-même. Il était beau — d’une beauté dense, lointaine, 
inoubliable. Entre les êtres-de ce monde et lui, il dressait le lisse rempart 
de son visage immobile. Retiré au fond de ses espaces personnels, il 
s environnait froidement des vides étendues creusées autour de lui par 
ses regards déserts. 

Avec cet air d’absence, il observait Danielle tandis qu’elle déchiffrait 
son rôle. Elle devait avoir dix-huit ans. Tout, en elle, était d’une 
fraîcheur et d’une perfection délicieuses. Les moindres détails de ses 
traits : le modelé du nez, l’arrondi du menton, l’ourlet de l’oreille, les 
fossettes aux coins de sa bouche, offraient cet aspect minutieux qui 
donne aux œuvres de grand luxe leur netteté si simple et si riche 
d’inépuisables enchantements. Son teint chaud contrastait, d’une manière 
animée et piquante, avec la couleur pâle de ses cheveux. Sa bouche, 
d’un rose fraîchement éclos, était charnue, sensible et, sembla-t-il à 
Dominique, un peu triste. 

En sortant du studio, Lurey, qui n’avait pas prononcé un mot depuis 
son arrivée, demanda à Varlot comment il avait découvert Danielle, et 
apprit ainsi qu’elle était une de ses élèves. 

— « Mais, depuis quelques mois, je ne la voyais plus, » ajouta Varlot. 
« C’est par le plus grand des hasards que je l’ai rencontrée au Léopard, 
l’autre nuit. Elle sera épatante dans ce rôle, n’est-ce pas? » 

— « Je le souhaite, » répliqua Dominique avec sa concision coutu¬ 
mière. 

Il rejoignit les acteurs dans les couloirs et dit poliment à Danielle 
que le nom de Poupée, dont il aVait doté son personnage, semblait fait 
pour elle.' 
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— « Tout le monde, chez moi, m’appelle Poupée, » répondit-elle. 

Elle souriait gentiment en disant cela ; mais, en même temps, passait 

dans ses grands yeux toujours , étonnés une nuance d’ombre qui 
n’échappa point à l’inattention apparente de Lurey. 

— « Tiens ! Comme c’est curieux ! » s’exclama, non sans une vague 
note de raillerie, Stella, la grande coquette, sœur — dans la pièce — 
de Danielle. 

—• « Ee destin a des voies profondes, » dit Dominique en considérant 
Poupée avec son calme impénétrable. - 

Il salua les femmes, fit aux hommes un signe de tête et partit. 
Danielle le suivit de ses yeux clairs. 

— « Ne vous laissez pas impressionner, mon petit, » dit Stella, 
« c’est un drôle de type. » 

* 

* * 

En continuant d’assister aux répétitions — ce qui n’était guère dans 
ses habitudes, car il se détachait de ses œuvres sitôt qu’elles étaient 
sorties de lui — Eurey remarqua la constance avec laquelle Danielle, 
à peine le travail fini, se hâtait de partir. On eût dit qu’elle ne voulût 
laisser se créer aucun lien entre son métier d’actrice et l’existence qu’elle 
menait en deçà. De quel mystérieux domaine, où elle portait aussi le 
nom de Poupée, sortait-elle pour venir apprendre à incarner ce nom?... 

Eurey l’environnait de ses regards inattentifs. Il montrait vis-à-vis 
d’elle cette scrupuleuse mais froide politesse, d’un style suranné, qu’il 
déployait avec toutes les femmes. Il ne se laissait aller, à l’égard de 
cette enfant, qu’à une seule familiarité : il lui donnait le nom de son 
rôle. 

— « Bonjour, Poupée. Comment allez-vous? » 

— « Très bien. Monsieur. Merci. » 

Elle demeurait avec lui respectueuse, réservée, pleine de sérieux ; et 
ceci était curieusement frappant lorsqu’on la voyait, un instant avant 
ou après, jouer avec tant de naturel une composition où la candeur se 
mêlait en un subtil dosage à la plus sournoise perversité. 

A la fin de la sixième répétition, comme elle s’était évadée tout de 
suite, selon son habitude, Eurey, devançant lui aussi le départ des 
autres, la retrouva dans le couloir, qui retournait au studio. 

— « J’ai oublié mon texte, » lui dit-elle en le croisant, avec un 
sourire faussement contrit et charmant. 

Dominique ralentit son pas. Parvenu dans la rue, il s’arrêta et attendit 
au bord du trottoir. Danielle ne ressortit qu’au bout d’un long moment, 
avec les autres. 

Etait-ce donc lui, Eurey, qu’elle fuyait en partant si vite? 

Ce soir-là, vers minuit, Eurey entra au Léopard. C’était une boîte 
de nuit de la ri^é d’Espagne. 

Danielle ne s’y trouvait point. On pouvait, au reste, se demander 
comment il se faisait que Varlot eût rencontré dans un lieu pareil cette 
enfant. 



62 


fiction n û 26 

? 

Accoudé au bar, Dominique respirait le parfum de l’alcool dans son 
verre. Les femmes, le sachant implacable dans ses exigences, avaient 
peur de lui ; l’appât de sa libéralité ne parvenait guère à leur faire 
surmonter leur crainte. S’il fut surpris d’en voir une s’approcher de 
lui, il n’en laissa rien paraître. Elle étala sur le marbre ses bras nus 
qui coulaient de l’épaule comme deux sources d’éblouissements et de 
délices. Dominique admira en connaisseur les doigts fuselés mais vigou¬ 
reux, les poignets étroits, la plénitude de la chair qui devait être 
élastique et froide, les épaules subtilement grasses dans la souplesse de 
leur modelé. Le visage, éclairé par des yeux polis et durs comme 
l’agate, était beau, avec sa large bouche violette, et tout aussi impas¬ 
sible que celui de Lurey. Parmi le marbre noir ocellé de jaune qui 
constituait le décor du Léopard , cette femme outrageusement décolletée, 
coiffée d’une épaisse toison dont les torsades jetaient des éclairs de 
vieux cuivre, traînait dans les plis et les reliefs révélateurs de sa robe 
mille • confuses mais puissantes suggestions de violences et de risques 
voluptueux. 

— « Vous êtes Dominique Lurey, » dit-elle. 

— « Pour vous servir. Madame. » 

Il la regarda calmement, vida son verre et sortit. 

Quand il arriva au studio, le lendemain, Danielle s’y trouvait seule. 
La répétition ayant été retardée d’un quart d’heure, Stella en avait 
profité pour courir chez sa• couturière, les hommes pour aller au café. 

— « Et vous, Poupée, pourquoi êtes-vous restée? » 

— « Moi, Monsieur ! Je suis arrivée trop tard : tout le monde était 
déjà parti. 

— « Ah ! » dit Dominique. 

Il s’assit, se drapa dans son vaste pardessus en poil de chameau et 
ne parla plus. Danielle, les pieds ramenés sur le barreau de sa chaise, 
étudiait son texte. Son nez de petit chat se fronçait d’attention. 

Lurey s’en alla au milieu de la répétition et rentra chez lui. Dans le 
salon, au coin de la cheminée, sa femme tricotait. Il prit un fauteuil en 
face d’elle. Comme, au bout d’un instant, elle lui demandait ce qu’il 
avait, il répondit tranquillement : « Rien, » monta dans le grenier dont 
il s’était fait un repaire où il couchait sur un divan, mit sa robe de 
chambre délabrée, puis il s’installa à sa place coutumière, devant l’im¬ 
mense table où s’entassaient bibelots, statuettes, gravures, photographies 
obscènes, livres et papiers, alluma sa pipe, saisit sa plume et n’écrivit 
rien. 

• Deux jours plus tard, pendant lesquels il n’était pas ressorti, Varlot 
lui annonça par téléphone que la première répétition sur scène, en 
costumes, aurait lieu l’après-midi même. Voudrait-il y assister? 

— « Pour qr^oi faire ! » répondit-il. 

Il y alla cependant. 

Assis au milieu de la salle obscure et vide, serré dans son manteau, 
soutenant d’une main son visage muré, il regardait silencieusement ses 
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créatures s’agiter sur la scène. Danielle fit son entrée. Son costume de 
poupée était candide, attendrissant et terriblement hypocrite. Il souli¬ 
gnait toute la féminité de l’adolescente qu’elle était réellement et opposait 
cette grâce très charnelle à l’innocence de l’âge que l’on feignait de 
vouloir lui faire représenter. Cette allure de fausse mineure, c’était bien 
celle que Lurey avait voulue pour la Poupée de sa pièce. Mais Danielle, 
dans l’exactitude de cette personnification, dans le dosage d’une feinte 
innocence et de la plus scandaleuse rouerie, dépassait ce que lui-même 
avait pu imaginer d’une fillette à laquelle eût été donné le génie de la 
provocation. Sa robe, tendre, légère et mousseuse, descendait presque 
jusqu’à ses genoux ; mais elle était ainsi faite qu’elle volait au moindre 
mouvement. Sans cesse elle laissait voir, dans des blancheurs nichées, 
des éclairs de chair haute caressée par des dentelles. Et ces souliers 
plats à barrette, ces chaussettes de soie que portait Poupée, c’étaient 
exactement ceux d’une petite fille ; mais ses mollets nus, nerveux et 
pleins, la délicatesse de ses genoux, ses cuisses aux longs muscles fermes, 
mettaient parmi l’innocente apparence de ces vêtements de bébé les 
redoutables attractions des jambes d’une vraie femme. Les rubans de 
ses poignets, le gros nœud qui érigeait ses coques soyeuses dans les 
boucles rosées, ne rendaient, par contraste, que plus saisissables et 
troublants les renflements de la gorge gonflant le corsage ingénu. 

Chacun de ses gestes, ou son immobilité — lorsque, ses grands yeux 
levés, elle écoutait, attentive et appliquée, les indications de Varlot — 
et même sa seule présence traversaient comme des flèches d’or et de 
poison les déserts au fond desquels s’était retiré Dominique, et se plan¬ 
taient en vibrant dans son cœur. 

A un certain moment, Poupée devait sauter sur un canapé pour s’y 
tenir dans une pose boudeuse, les genoux ramenés vers sa poitrine et 
serrés dans ses bras. Dominique voyait avec malaise approcher cet 
instant. Il fut là. Danielle, ainsi qu’il était indiqué sur le manuscrit, se 
laissa tomber en arrière, jetant haut ses jambes qui se découvrirent 
tout entières ; puis elle se ramassa sur le canapé. Dans le bouillonnement 
de sa courte robe, sous le relèvement charnu de ses cuisses, des blan¬ 
cheurs de linon montraient davantage qu’elles ne le cachaient le plus 
secret de son corps. Dominique baissa les yeux. Brusquement, il se 
dressa et ordonna de rayer sur les textes ce jeu de scène. Varlot voulut 
protester. 

— « Non, » dit Lurey. « Qu’on enchaîne. » 

Varlot savait qu’il n’y avait pas à discuter. On reprit. 

A la fin du premier acte, Stella, qui ne paraissait pas au deux, 
vint s’installer dans la salle, à côté de Lurey. 

— « Alors, » fit-elle au bout d’un instant, « te voilà amoureux de 
cette gamine, maintenant. »* 

— « Tu es folle, » dit Dominique avec la plus parfaite placidité. 

Stella sourit. 

— « Vraiment ! De toi, peut-être... 
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» Tu as vu? » reprit-elle en désignant du menton une avant-scène 
où se distinguait, dans la pénombre, la clarté d’un visage. La lumière 
de la rampe, renvoyée par le décor, éclairait assez pour que l’on pût 
discerner des traits. Dominique reconnut cette large bouche, ces yeux 
minéraux et l’épaisseur de cette chevelure qui, dans le noir de la salle, 
captait tous les reflets. 

— « Qui est-ce? » 

— « La mère de la petite : la'comtesse de Morsan. » 

— « Ah ! » fit Lurey avec un intérêt poli. 

— « Danielle ne porte pas ce nom parce qu’elle est d’un premier 
lit. Sa mère s’est remariée avec le comte : un homme très riche. » 

— « C’est fort possible, mais il ne me plaît guère, » déclara Lurey 
froidement, « de voir des étrangers assister aux répétitions, fussent-ils 
parents des acteurs et titrés. » 

— « Raconte ça à l’enfant, » dit Stella en s’arrangeant pour que son 
manteau s’ouvrît et envoyât son parfum jusqu’à Dominique. Elle lui 
croisa sous le nez ses jambes qui étaient ravissantes et, posant sa main 
sur le genou masculin, ajouta : « Tu sais l’âge qu’elle a, ta Poupée? » 

— « Pas la moindre idée. » 

Stella eut un rire roucoulant. 

— « Deux ans de moins que tu ne crois. Seize ans. Tu pourrais être 
son père, car j’imagine qu’à dix-huit ans tu ne devais pas manquer de 
maîtresses. » 

— « Stella, » dit Dominique de son ton posé, « ne t’énervé pas. 
Tes avances me flattent infiniment, mais je te serais obligé de vouloir 
bien me laisser suivre, avec l’attention qu’elle requiert, la -répétition 
de ma pièce. » 

En rentrant chez lui, Dominique ‘ déclara à sa femme qu’il avait 
décidé de partir pour les sports d’hiver le soir même. 

Néanmoins, il se trouvait encore là quand eut lieu la générale. 

Il y alla. Il était bourré de drogue. Ceci lui permit de conserver son 
air impassible en félicitant Danielle après le baisser du rideau. Mais, au 
dernier moment, les barrières derrière lesquelles il vivait retranché 
depuis si longtemps fléchirent et laissèrent passer ces folles paroles : 

— « J’ai connu par vous des heures bouleversantes et maintenant 
je perds le meilleur de ma vie en vous perdant pour toujours. » 

Cette ombre qui couvrait, au repos, le charmant visage et lui prêtait 
une gravité supérieure, à son âge, éteignit le sourire de Danielle. Son 
regard se voila en s’abandonnant à la caresse désolée de celui de Domi¬ 
nique, et toute la détresse d’une femme transparut dans cette enfant. 
Ce ne fut qu’un instant. Ses yeux se dérobèrent sous ses cils. Dominique 
s’inclina et dit à voix basse : 

— « Adieu, Poupée. » * 

Deux heures plus tard, il prenait le train pour Mégève. Il y eut 
d’assez féroces aventures qui ajoutèrent à sa mauvaise réputation d’écri¬ 
vain celle d^homme dangereux. 
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II 

Quelque temps apres son retour des sports d’hiver, Dominique Lurey 
une nuit, remontait l’avenue Niel. Il était un peu plus de onze heures 
et demie. La double rangée des lampadaires qui illuminaient brillamment 
la longue voie se reflétait dans le noir de l’asphalte mouillé d’une récente 
averse. Il faisait lourd. Parfois.des éclairs déchiraient le bas du ciel 

Dominique tourna à gauche, dans la rue d’Espagne, plus étroite et 
moins claire ; puis il prit à droite et emboucha la rue Vieille qui était 
fort obscure. 

D’un pas nonchalant, il suivait le bizarre trottoir à trois degrés qui 
règne d un seul côté de cette antique ruelle. Les façades, appartenant 
pour la plupart à des boutiques pauvres, s’alignent de la manière la plus 
fantaisiste sur cette espèce d’escalier, en formant çà et là des saillants 
et des rentrants. Dans ces derniers, le jour, on dresse des éventaires 

Dominique, arrivant à l’un de ces recoins, fut hélé par deux pâles 
adolescents adossés à une porte d’ou sortait une très vague lueur. Le 
déclic d’une lampe électrique joua. 

~ « Tiens! » dit l’une des petites gouapes, « c’est M’sieur Charles! 
Ah ben, vous avez eu du nez de venir ce soir. On a de la bath’ marchan¬ 
dise, pas, Tintin ! » 

H fit entrer Dominique dans une boutique de primeurs, vide, démeu- 
blee ; dont le rideau de fer était baissé et qu’éclairait à peine une bougie 
collee au fond d’un verre. 

Au moment où Lurey demandait placidement : « Alors, qu’est-ce 
que vous avez? », un petit homme chafouin, à casquette, pénétra dans 
le magasin et, touchant sa visière cassée, répondit .' 

T <( ^ en de bon, bourgeois. Laissez Monsieur, les mecs ; c’est avec 
mézigue qu’y va venir. » 

Une discussion s’ensuivit ; elle tourna vite à l’aigre. Le chafouin 
sortit un couteau et l’ouvrit d’un coup sec. 

, • “T,? ■b ) ’ ac ’ w Tintin. « Ça vaut p’t-être mieux que vous alliez avec 
lui, M’sieur Charles. » 

— « Non, ». décréta indolemment Dominique, bien qu’en lui-même 
un certain attrait de mystère, peut-être de danger, jouât en faveur du 
nouveau venu. Mais son air sûr de soi était par trop déplaisant. 
« Non, je reste avec vous. » 

Aussitôt Dominique sentit une piqûre à l’épaule. Il comprit que 
1 autre l’aiguillonnait avec sa lame, tout en l’assurant d’un ton mielleux 
que « Monsieur se trompait certainement et qu’il ne connaissait pas bien 
ses propres préférences. » 

Ceci fit rire Lurey. C’était si vrai ! Des préférences, il n’en avait plus. 

« Vous méritez qu.e je vous fasse confiance, mon cher, » 
reconnut-il. 

— « Monsieur m’honore. Il n’aura pas à s’en plaindre. » 

.Us sortirent l’un derrière l’autre et marchèrent un bon moment. La 
nuit n apportait point de fraîcheur. Bien que les lueurs de Forage se 
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fussent éteintes et que l’on vît clignoter des étoiles, il faisait opaque et 
moite. 

— « Voilà qui commence à devenir un peu long, » dît enfin Lurey. 
« Où allons-nous? » 

— « Assez loin, mais Monsieur trouvera que ça en vaut la peine. » 

Ils avaient tourné dans bon nombre de ruelles et suivaient, à présent, 

une avenue de banlieue. Ils traversèrent des voies sur un pont métallique. 
Lurey était perdu dans ces quartiers lointains. Il aperçut une vaste 
esplanade plantée de tilleuls maigrichons. Des maisons retirées derrière 
des jardins la bordaient confusément dans l’ombre. Par-dessus la grille 
de l’une d’elles, s’élevaient vers le ciel noir d’épaisses frondaisons déce¬ 
lant l’existence d’un grand parc. Le portail était ouvert à deux battants. 
L’entrée, illuminée, avait un air de fête. Sur la banderole de tôle qui 
la surmontait, on lisait en lettres scintillantes ces mots : « Au Rendez- 
voüs des Amis ». 

Le guide de Dominique lui fit longer cette grille et s’arrêta un peu 
plus loin devant une demeure de bonne apparence. Il ouvrit la porte, 
introduisit Lurey dans un vestibule obscur, puis dans un cabinet qui, 
à la lumière, apparut sévère et confortable, tapissé de livres. L’apache 
ôta sa casquette et, s’inclinant courtoisement : 

— « Monsieur, » dit-il, « veuillez, je vous prie, m’excuser d’avoir 
recouru à de tels artifices, mais ils étaient nécessaires pour vous faire 
venir ici. 

Il se présenta : « Vicomte de Morsan, » et reprit : « Quelques mots 
vous expliqueront tout : Poupée m’a chargé de vous retrouver et de 
vous conduire en un lieu où elle vous attend. Mon intervention vous 
semble peut-être étrange, et même déplacée sans doute ; mais j’ai pour 
ma demi-sœur la plus vive affection. Je passerais sur n’importe quoi pour 
qu’elle soit heureuse. Je l’ai vue souffrir et j’ai voulu mettre un terme 
à une douleur que je ne pouvais supporter. Le seul moyen d’y parvenir 
m’a paru consister à vous mener auprès de Poupée. 

'Retranché derrière son visage sérieux et fixe, Dominique écoutait 
sans manifester ses sentiments. Il ne croyait pas grand-chose de cette 
déclaration qui sentait l’étude et offrait peu de vraisemblance. 

Dans quoi voulait-on l’entraîner, et pourquoi? Mais n’y eût-il qu’une 
chance sur mille pour que cette proposition ne fût pas trompeuse, elle 
valait la peine d’être courue. Et il ne déplaisait pas à Dominique de 
risquer dans un si merveilleux hasard tout ce à quoi, sans Danielle, il 
ne tenait plus. 

Il se leva : 

— « Je suis à vos ordres, Monsieur. » 

— « Fort bien. Voici up masque, » dit le vicomte en posant sur la 
table un loup de velours. « Veuillez le mettre, car on ne va pas à visage 
découvert là où nous nous rendons. » 

Lurey ne fit pas d’objection ni ne manifesta de surprise. Son hôte 
lui jeta sjjr les épaules une légère cape de soie et se masqua lui aussi, 
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puis il 1 emmena au fond, du vestibule où il lui fit descendre les marches 
de la cave. 

Dominique se trouva dans un couloir noir et suintant. De chaque côté 
s’ouvraient des caves proprement dites dont des claires-voies défendaient 
les accès. Une odeur de terre, de paille, de vin, en émanait. 

Au bout du Gouloir, la torche électrique tenue par le vicomte se fixa 
sur un casier à bouteilles. Celui-ci pivotait comme une porte sur des 
gonds bien graissés. Le vicomte s’effaça pour laisser Lurey passer par 
l’ouverture du mur. Dominique eut une seconde d’hésitation. On pou¬ 
vait refermer derrière lui ce casier et le prendre dans cette ratière. 

Mais non. Son guide ne le quittait pas. La torche éclaira une galerie 
très basse creusée à même le tuf où l’on voyait encore les traces laissées 
par le pic. 

Ce souterrain était long et formait des détours. Il montait tout à 
coup, après un crochet. Des marches grossières s’arrêtaient devant une 
paroi verticale, lisse, que le vicomte ouvrit comme il avait fait du casier. 
Cette surface était l’arrière du socle d’une statue, et celle-ci s’élevait 
au fond d’une grotte en rocaille à demi éclairée par une clarté diffuse 
venant du dehors. 

— « Nous sommes, » expliqua le vicomte de Morsan, « dans le jardin 
du Rendez-vous des Amis. Poupée est ici. Pour aller vers elle, vous 
pouvez suivre n’importe quelle allée : toutes vous conduiront au centre 
où vous la trouverez. » 

—- « Monsieur, » dit Dominique, « je vais me permettre de vous 
poser une seule question : pourquoi m’avez-vous conduit ici par ce 
chemin bizarre et romanesque, alors qu’il eût été si simple de passer 
par la porte que nous avions vue sur la place? » 

— « Monsieur, » répliqua tout aussi calmement le vicomte, « vous 
vous apercevrez que cet endroit n’est pas un moulin : on n’y pénètre 
pas comme on veut. Et si j’ose vous donner un conseil : tâchez que 
hormis Poupée, personne ne devine qui vous êtes. » 

Il salua Uurey et rentra dans le souterrain. 

Dominique prit droit devant lui, sous une voûte de grands sycomores. 
De part et d’autre s’étendaient des boulingrins au milieu desquels des 
statues luisaient, blanches dans la pénombre. Il y avait des couples, 
sur des bancs, aux bords de l’allée. Dominique en croisait d’autres, 
ainsi que des promeneurs solitaires, la plupart de ces derniers vêtus 
d’une sorte d’uniforme apache : pantalon à patte d’éléphant, veston 
court, foulard rouge et casquette. Tout le monde masqué. 

La clarté blanchâtre, qui devait provenir du centfé, se faisait plus 
vive à mesure que Dominique avançait. Les troncs des arbres se déta¬ 
chaient nettement sur ce fond blafard et leurs feuillages, éclairés par- 
dessous, s’argentaient. Des- bribes de refrains vulgaires et langoureux 
arrivaient par moment. Les masques devenaient plus nombreux. Domi¬ 
nique vit deux hommes enfermés dans une peau de cheval qui empor¬ 
taient au galop une amazone. Un mousquetaire gris passa avec une 
mondaine en robe de satin. Autour d’une statue, une Pierrette courait 
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en riant, poursuivie par un jeune homme en habit. Un apache masqué 
de satm rouge serrait de près une Eve vêtue d’une fe uill e de vigne 
et du manteau de ses cheveux épars. 

Comme Dominique traversait un rond-point, petit et solitaire, illuminé 
P^, r guirlandes de lanternes multicolores, une femme costumée en 
Vénitienne s élança d’un bosquet. Elle portait un masque de carton 
d’un blanc cru, très fardé aux pommettes. Sa grande robe pourpre 
ouverte du bas presque jusqu’à la taille, refluait autour d’elle, et, dans 
1 ombre rouge de cette cloche balancée,-on voyait ses cuisses très roses 
au-dessus de bas noirs incrustes de dentelle. En courant, à demi tournée 
vers le bosquet d’ou elle sortait, elle semait les perles d’un rire qui 
frappa Dominique et le fit s’arrêter net. Une nouvelle figure, sombre, 
haute, parut sur le fond des arbustes, poursuivant la Vénitienne. Domi¬ 
nique la prit d’abord pour un homme très grand. Mais quand elle 
s avança dans le boulingrin, la voyant davantage en lumière, il reconnut 
que c était incontestablement une femme, moulée dans un maillot : un 
maillot de soie obscure et luisante qui semblait peint sur elle tant il 
collait exactement à ses contours. On eût dit une autre peau sombre 
si la peau véritable n’eût paru en étroits et blonds losanges à la taille, 
au gras des bras, au milieu de la poitrine et du dos, faisant de la chair 
dénudée les morceaux clairs de cet habit d’Arlequin. Un masque de 
bois, brun, brillant, lui prêtait un long visage de divinité païenne 
surmonte d’une haute perruque aux multiples circonvolutions, entre 
lesquelles un diamant noir lançait mille feux. Du haut de cette coiffure 
jusqu’aux épaules, impondérable et doré un voile flottait en arrière, 
formant un nimbe lumineux derrière cette inquiétante face qui luisait à 
la façon d’un meuble ancien. 

Toute la silhouette était exraordinairement longue, mais non point 
maigre. Au contraire. De maillot soulignait l’entière somptuosité d’un 
corps puissamment charnu, en accusant le moindre détail de ses formes : 
la nervosité élancée des jambes que de très hauts talons allongeaient 
encore, l’ampleur des hanches et l’opulence de la croupe nettement 
partagée, l’étroitesse brusque de la taille, l’orgueilleuse plénitude des 
seins distendant la soie sombre qui dessinait avec minutie leurs durs 
boutons. Elle revêtait jusqu’au bout des ongles les mains dont l’une 
tenait une rose et la tendait vers la coquette en robe ouverte. Celle-ci, se 
dérobant et riant dans sa fuite, frappait cette main à petits coups 
d’éventail. 

Les deux femmes tournoyèrent un instant autour du rond-point. Une 
sorte de lourdeu^ langoureuse alentissait leurs gestes et leurs allures. 
Dans les remous de la robe pourpre, les bas à jour et leurs couronnes de 
chair nue se mouvaient avec mollesse comme, dans l’eau, les jambes 
d’une baigneuse. Et l’Arlequine, sous l’obscur tissu arachnéen on voyait 
les tendons de ses chevilles, les muscles de ses mollets, de ses cuisses 
étranglées par des jarretières de rubans, de sa croupe et de son dos, jouer 
un à un sur ce même rythme de danse assoupie. On la sentait, dans sa 
lenteur, aussi forte que souple. Elle était féline. La sombre exactitude de 
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ses lignes, ses étirements, les torsions onduleuses de sa taille, lâ chute 
vigoureuse et lustrée de ses reins, lui donnaient quelque chose d’une 
panthère noire... 

Cette scène ne dura qu’un instant. La Vénitienne s’élança indolem¬ 
ment à travers la pelouse, de l’autre côté de l’allée. L’étrange couple 
disparut derrière les arbres, et dans sa fuite s’éteignit ce rire perlé, 
irritant, qui était... oui, sans aucun doute... celui de Stella. 

Dominique demeurait immobile, plein de pensées. Stella était ici ! 
Stella qui connaissait les Morsan et Danielle ! Stella qui... 

Impulsivement, Lurey se dirigea vers l’endroit où les deux femmes 
avaient disparu. Les frondaisons y étaient plus denses. Des arbustes 
serrésfaccroissaient l’ombre. Celle-ci s’augmentait avec l’épaisseur des 
végétations, à mesure que l’on s’éloignait du rond-point. 

Dominique marcha un moment sans voir personne. L’allée qu’il 
suivait sinuait et devenait très étroite. Après un de ces détours, elle 
aboutit subitement à une demi-lune ménagée entre les massifs. Un banc 
de pierre blanchoyait dans l’ombre, sur lequel tranchait vigoureusement 
la pourpre assombrie de la robe vénitienne. Mais l’Arlequine n’était plus 
avec Stella. Les fuseaux noirs des jambes de l’actrice, couronnés de chair, 
se détachaient sur le drap bleu pâle d’un pantalon à bande rouge tendu 
par des sous-pieds, et ses bras nus sur un dolman de militaire d’opérette. 
L’officier qui la tenait ainsi sur ses genoux lui caressait négligemment 
les cuisses. Ils parlaient, à voix basse, avec animation. 

Lurey, à l’abri d!une boule de troènes, s’approcha derrière eux, assez 
près pour entendre le lieutenant déclarer d’un ton autoritaire : 

— « Tu n’as pas à discuter mes décisions. Il n’y a aucune différence 
entre toi et les autres. Je suis votre chef à tous ; quand je commande, tu 
dois m’obéir sans un mot, comme tout le monde. » 

Il claqua doucement de sa paume la chair nue, comme on flatte un 
cheval, et ajouta : « Jusqu’à présent, je suis content de toi ; tu as très 
adroitement exécuté mes instructions. Maintenant tu n’as plus qu’à 
l’amener ici et à trouver un prétexte pour l’y laisser seule un instant. 
Le reste me regarde. Allons, viens. Et si par hasard ton trop tendre cœur 
parlait trop fort, pour le faire taire, rappelle-toi, ma chère, comment 
nous en usons avec les traîtres. » 

Ils s’éloignèrent par le chemin qui avait conduit ici Dominique. Ce 
dernier les suivit en se dissimulant. Us rejoignirent une large allée droite 
qui les mena rapidement vers les parties plus claires où passaient de 
nombreux màsques, et bientôt, avec Lûrey dans leur sillage, ils débou¬ 
chèrent, en pleine rumeur de musique et de fête, sous la lumière crue 
de girandoles et de globes électriques, à l’entrée d’un vaste rond-point 
qui devait constituer le centre de ce jardin. Les allées rayonnaient tout 
autour. Comme elles, il était bordé de grands arbres dont les feuillages 
le couvraient presque en entier. Au milieu, dans un kiosque à musique, 
un orchestre. Tous les exécutants portaient un loup et ce même costume 
apache qui prédominait parmi les travestis. Au-dessous du kiosque, on 
dansait. Une fine poussière montant de l’agglomérat remuant des couples 
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s’élevait en brume irradiée jusqu’aux frondaisons, Le reste de la place 
était couvert de masques, les uns attablés devant des verres ou assis sur 
des bancs, au bord des pelouses, d’autres allant et venant. 

Dominique aperçut parmi ceux-ci l’Arlequine dont la haute coiffure 
dominait. Elle portait au-dessus des têtes le scintillement du diamant 
noir placé, comme la lanterne d’un phare, au front de sa perruque. 

Elle allait lentement, sa rose toujours à la main, et semblait déso¬ 
rientée. 

Des remous se produisaient à son passage. Elle faisait tourner les 
têtes. Dans cette assemblée où abondaient les déguisements bizarres et 
les femmes plus qu’aux trois quarts nues, elle aimantait cependant tous 
les yeux. Plus brillants à travers les loups, les regards se fixait sur 
elle, s’engluaient à la somptuosité de ce corps assez couvert poui-Axciter 
l’irrésistible désir d’arracher son mince vêtement, et minutieusement 
révélé par la collante finesse de la soie qui ne laissait ignorer auci$i des 
détails intimes de cette beauté orgueilleuse, insolente, souveraine. 

Le balancement de son buste, les plis qu’il creusait puis effaçait à sa 
taille, le mouvement mol et dru imprimé à sa gorge, les gonflements et 
les fossettes que le rythme de sa marche faisait naître dans l’épaisseur 
de sa croupe, la déclivité de son ventre livrant et cachant à chaque pas 
sa fuite charnue entre les jambes où le fin tissu moulait un sillon : tout 
en elle suscitait dans cette foule déjà échauffée une passion brûlante, 
morose et furieuse comme la Luxure, dont cette femme paraissait avoir 
voulu personnifier l’idole. , 

Dominique, en dépit des sentiments qui l’habitaient, n’était pas 
exempt de cette contagion. Ses yeux, à lui aussi, soupesaient ces seins 
glacés de noir, cherchaiènt dans les découpures du maillot l’éclat, 
velouté et contrastant, de la chair véritable ; ses mains pressentaient 
l’irritante suavité de ces formes rendues plus lisses, plus précises au 
contact, par leur fausse peau soyeuse. 

Mais à la lisière de son regard, passa soudain, aux alentours de l’Arle¬ 
quine qu’il fixait, une clarté blonde et bleu pâle : forme confuse, en 
quoi cependant il avait déjà reconnu la silhouette que rien n’avait pu 
effacer en lui. 

C’était Danielle, dans son costume de Poupée, avec son gros nœud 
de ruban piqué dans- ses boucles rosies. Elle semblait suivre l’étonnante 
déesse des voluptés sombres, et la surveiller en se cachant d’elle. Celle-ci 
n’existait plus pour Lurey. Les artifices de son maillot révélateur, la 
féline luxuriance de son corps, avaient été invinciblement occultés par 
l’apparition dë Danielle ; il revenait à elle tout entier : tel qu’il n’avait 
jamais cessé de lui appartenir. 

Elle était, cette nuit, extraordinairement pareille à ce qu’il l’avait 
vue, le soir où il lui avait dit adieu. La même gravité marquait son visage 
charmant, et ce sérieux, cette tension intérieure, ôtaient à son aspect cet 
air quelque peu pervers que sa courte robe mousseuse par dessous, d’où 
sortaient hardiment la nudité de ses jambes longues et pleines, son 
corsage innocent mais très fémininement renflé, ses rubans, ses chaus- 
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settes ingénues, liai avaient donné au théâtre. Ces artifices, qui eussent 
pu servir une intention de libertinage, accentuaient, au contraire, en 
elle, dans cette foule fiévreuse, un côté de fragilité, de pureté compro¬ 
mise, de jeunesse extrême et menacée. 

Certes non : elle n’était point provocante, cette exquise poupée de 
seize ans, mais entièrement touchante et si miraculeusement jolie ! Son 
loup de velours blanc ne parvenait point à cacher la grâce de ses traits. 

Eurey, tremblant d’émotion, arriva auprès d’elle, sans qu’elle l’eût 
remarqué, occupée comme elle l’était par- l’Arlequine. 

— « Poupée ! » dit-il doucement. 

Elle tressaillit et se tourna vers lui. 

— « Vous! Ici!... Oh, mon Dieu! » fit-elle, et son front rougit. 

Il lu: prit la main comme on ose toucher un objet sacré. 

— « Venez, » supplia-t-il. « Je vous aime à en devenir fou. Vous ne 
pourriez imaginer ce que j’ai entrepris pour vous oublier. Tout a été 
inutile. Maintenant, il faut que je meure ou que nous partions ensemble 
pour toujours. » 

Il l’entraînait dans une allée, et elle ne résistait pas. Elle lui serrait 
la main. Elle tournait vers lui ses grands yeux éblouis. 

« Poupée, ma poupée, mon adorable petite fille, ne me dites pas 
que je suis vieux, que je suis fou ! Tout m’est égal. Et si seulement vous 
consentez à m’accorder votre présence, je vous jure que je ne vous 
demanderai rien de plus. » 

Il avait arraché son propre masque. Comme elle ne répondait pas, il 
lui ôta précautionneusement le sien. Elle pleurait et souriait en même 
temps. 

— « Fou ! » dit-elle enfin. « Oh ! si, vous l’êtes de n’avoir pas compris 
que depuis le premier instant où je vous ai vu, je vous aime. » 

t Elle se tenait contre lui, si candide et si tendre dans sa petite robe 
d’enfant, et elle était si grave, avec toute la profonde vérité de son cœur 
sur ses lèvres et dans ses yeux !... 

Dominique cria sourdement : « Poupée ! » Mais elle se recula, se 
refusant à l’étreinte. 

— « Non, non, » fit-elle avec effroi. « Je vous aime : je ne peux plus 
le taire. Laissez-moi vous le dire. Hélas ! cela seul m’est permis. » 

Ardemment, tristement, elle caressait de ses regards ce visage dont la 
dure beauté s’était humanisée pour elle et qui brûlait, à présent, de sa 
jeunesse et de sa foi retrouvées. ) 

— « Dominique. Oh, Dominique ! Combien j’ai répété tout bas votre 
nom!... Vous êtes mon Dieu depuis la minute où, tout d’un coup, vous 
êtes entré dans ma vie comme un météore, avec vos yeux de désespoir 
et votre figure de statue. Ah, que vous m’avez fait peur, d’abord ! Je 
voyais autour de vous s’étreindre, se tordre, un ange de glace et un ange 
de feu. Vous étiez devant moi, si pauvre, un de ces rois, de ces géants 
de mes contes d’autrefois. Vos regards passaient à travers mon cœur, 
et je ne savais plus que j’existais. Je vous admirais à m’évanouir, à me 
dissoudre. Vous étiez l’essence et la conscience de tout. Et je tfemblais 



72 


FICTION N° 2 6 

de la certitude que vous perceriez en moi notre triste secret. Vous l’avez 
donc découvert, maintenant. Mais comment? » 

— « Votre secret ! Quel secret? Et qu’importe, ma chérie ! Laissons 
toutes ces choses inutiles, étrangères. Il y a vous et moi et notre amour. 
Je vous adore. Je n’ai jamais pensé à rien d’autre que cela... et à .mon 
âge, à l’effet qu’il devait produire sur vous... » 

Elle le considéra avec ce naturel de candeur qui eût provoqué le délire 
d’un homme infiniment plus raisonnable. 

— « Votre âge!... Avez-vous donc un âge? Je n’y ai jamais songé. 
Dès l’instant où je vous ai vu, vous étiez celui que j’ai toujours aimé. » 

Elle ne put empêcher Dominique de lui prendre ses petites mains et 
d’y plonger son visage, dans leur fraîcheur d’herbe et de source. 

Et dès lors, tout fut consommé. 4 

Par ses mains, par la blessure des baisers fous dans ses mains ivres, 
la pauvre force de Danielle s’écoula comme un jet de sang. Plus faible, 
plus livrée qu’au jour de sa naissance, elle ne savait même pas qu’elle se 
donnait avec une violence nerveuse à cet enlacement dont, depuis si 
longtemps, la soif s’exaspérait en elle. Quand, pour le salut de tous, il 
eût fallu qu’elle, la plus frêle, demeurât, de tous, la plus inaccessible 
au vertige, elle se tendait tout entière à Dominique et se perdait en lui. 

Et lui, au milieu de son ivresse passionnée, que n’eût-il pas oublié 
en serrant précieusement dans ses bras cette enfant de son enfer, de ses 
douleurs et de ses plus grands rêves ! Elle était née dans l’exil ardent 
de son âme environnée des déserts où il avait si amèrement vécu : roi 
saignant couronné d’épines. Elle était sortie de son cœur, de sa chair 
et de son cerveau pour prendre les traits de cette adorable vivante. Et 
maintenant, cette fille doublement merveilleuse gémissait sur son cœur. 
Ils buvaient leur vie bouche à bouche... 

Passez siècles : temfius Dit nesciunt ! 

... Quand Danielle remonta des profondeurs de ce baiser, comme une 
fleur plie sur sa tige elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Dominique, 
et elle demeura là, presque inconsciente, emprisonnée dans la chatoyante 
bulle de son bonheur. 

Soudain, sous le trait d’un éclair, celle-ci se brisa, et Danielle poussa 
un cri déchirant. 

— « Comment êtes-vous ici ! Nul étranger n’y peut entrer ! Qui vous 
a conduit? » 

— « Je ne sais plus ! » répondit Dominique bouleversé par l’expres¬ 
sion dramatique du joli visage. « Ah ! oui : c’est votre frère, le vicomte 
de Morsan. » 

— « Mon Dieu! » fit Danielle d’un air égaré. « C’est un piège. Je 
n’ai pas de frère. Il n’y a pas de vicomte, de Morsan ! On vous a amené 
par le souterrain? » 

— « Oui. » 

— « Un homme petit, mince, la figure maigre? » 

— « Oui. » 
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— « C’est le comte ! Le misérable. Il a compris que vous seul pouviez 
me faire perdre la tête. Vite, vite : venez ! » 

Elle s’élança à travers les pelouses, entre les arbres, vers la partie 
plus touffue et moins éclairée. 

— « C’est toujours là qu’ils tuent, » dit-elle en courant. 

Dominique reconnut de loin le bosquet où il avait épié Stella et le 

lieutenant. On entrevoyait la blancheur du banc. L’endroit semblait 
désert, tranquille. Mais en débouchant dans la demi-lune, Danielle et 
Lurey virent une longue forme sombre couchée au bord du gazon. 

Poupée ne cria pas. Elle ne prononça qu’un mot, d’une voix 
étranglée : « Maman ! » et elle se jeta à genoux, petite silhouette blonde 
et bleue, effondrée auprès de la femme au maillot noir. C’était bien la 
comtesse de Morsan. Le fa^ix visage d’idole avec la perruque compliquée 
gisaient à côté d’elle. Son voile d’or, déchiré, restait pris aux branches d’un 
massif. Sa chair dénudée dans les losanges de son costume, éclairait 
doucement la pénombre. Couchée sur le ventre, dans le somptueux 
harnachement de sa splendeur, à demi ramassée sur elle-même, sa pose 
faisait saillir impudiquement sa croupe une dernière fois provocatrice. 

Dominique n’eut qu’à se pencher sur la face exsangue tordue de côté, 
sur laquelle croulait en partie la fauve chevelure, pour vérifier que la 
comtesse était morte. 

Comme il se redressait, pensif, cherchant à se reconnaître parmi tant 
de mystères, il vit à deux pas le Lieutenant qui se tenait debout près du 
banc, immobile et agitant négligemment dans sa paume le diamant noir 
de l’Arlequine. 

— « Hé bien, » dit-il d’un ton narquois, « puisque vous nous faites 
la surprise et l’honneur d’assister à notre fête. Monsieur Lurey., comment 
trouvez-vous ma conclusion? » 

Dominique se rendit compte que la demi-lime était cernée par un 
groupe de ces travestis en costume de voleurs, dont il avait vu un si 
grand nombre au cours de la nuit. 

Danielle s’était relevée d’un bond à la voix de l’homme. 

— « Nos masques! Mon Dieu!... » s’écria-t-elle en portant la main 

à son visage qu’à l’instant seulement elle sentait découvert. « Ah, nous 
sommes perdus ! » ' 

— « En effet, jolie poupée, » dit froidement le Lieutenant, et il se 
recula. 

Danielle se jeta devant Dominique. 

La même rafale, couverte par les flonflons du bal, les abattit tous 
deux ensemble sur le çorps de la comtesse. 
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(AU summ'er in a day) 

par RAY BRÀDBURY 


fou/i 


Comme... cadeau de Noëlj nous offrons à nos lecteurs la 
perspective de trois histoires nouvelles de Ray Bradbury — 
dont Voici la première et dont les deux autres (deux « chro¬ 
niques martiennes » inédites!) paraîtront dans les mois à 
venir. C’était « Fiction » déjà qui avait présenté, avant 
que « Présence du Futur » le révèle, la première histoire en 
France de Bradbury : « L’arriéré » (n° 4). Aujourd’hui, son 
talent n’est plus i'gnoré d’aucun amateur et l’on a tout dit 
à son sujet. Le plus extraordinaire avec lui, c’est cette 
faculté qu’il a de réussir exactement aussi bien dans toutes 
les manières. Réalisme, psychologie, satire, humour, philoso¬ 
phie, poésie, féerie, merveilleux et terreur inspirent tour à 
tour ou simultanément ses nouvelles, cette diversité étant en 
fait la marque d’une parfaite unité, car, quoi qu’il écrive, 
Bradbury fait toujours « du Bradbury » — et l’on ne saurait 
mieux dire ! Cette harmonie dans le ton est telle qu’on pour¬ 
rait identifier à vue de nez n’importe quelle page de lui 
sans nom d’auteur ! Il y a là une réalité devant laquelle il 
faut s’incliner : un écrivain qui invente un « style » (on 
parlera de « bradburysme ») est un créateur. Bradbury est un 
poète tendre et un moraliste féroce qui a choisi l’anticipation 
comme véhicule d’un merveilleux moderne (et tant pis si les 
notions sont paradoxales !). Une des meilleures définitions de 
son œuvre est peut-être celle de l’écrivain et critique anglais 
Christopher Isherwood, qui, dans « Les chroniques mar¬ 
tiennes », voyait « le profond réalisme psychologique d’un 
bon conte de fée. » 

La courte histoire que vous allez lire est une simple 
« vignette des temps futurs », d’inspiration réaliste, où un 
sujet ténu comme un fil, réduit en fait à une simple situa¬ 
tion, a été pour Bradbury le prétexte d’une de ces évocations 
poétiques dont il a le secret. Poésie qui n’est pas intégrale¬ 
ment « bleue », car les personnages du conte sont des enfants, 
et l’on sait que la cruauté du monde enfantin est un des thèmes 
de l’auteur (voir notamment le terrible « Terrain de jeux », 
dans « Fahrenheit 451 »). A part cela, la caractéristique 
remarquable de cette nouvelle est d’être tme chronique... 
vénusienne ! (1).' Cependant, comme sa planète Mars (et en 
l’occurrence comme sa planète Terre) Vénus pour Bradbury 


(1) Ce dont nous ne voyons qu'un autre exemple à travers l’œuvre de Bradbury : la 
« La -pluie », dans » L'homme illustré », à rapprocher d’ailleurs doublement de celle-ci, 
l’une et l’autre roulent sur des données similaires — mais traitées dans un esprit et 
différent. 


nouvelle 
puisque 
un mode 
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n J est pas une planète de manuel d J astronomie, mesurable par 
des instruments et conforme aux lois mécaniques, mais un 
miroir v[ui, ainsi que celui d"A lice, mène à un monde de mer¬ 
veilles... tout en rêflêtant bien plus notre humanité que 
nous ne pourrions le croire. 
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C ’est l’he 
— « 


’heure? » 

Oui. » 

— « Maintenant. » 

— « Presque. » • 

— a Les savants sont fcûrs? C’est pour aujourd’hui, pour de bon? » 

— « Regarde, tu verras bien. » 

Ils étaient agglutinés comme les herbes diverses et les fleurs sauvages 
d’un bouquet, tous les enfants, scrutant le ciel aux fenêtres en quête 
d’un soleil absent. 

Il pleuvait. 

Il avait plu sept années ; milliers sur milliers de jours tissés de pluie 
de l’aube à celle du lendemain, dans les cataractes et les tambours de 
l’eau, dans la chantante chute cristalline des averses et les roulements 
des orages qui soulevaient des marées par-dessus les îles. Mille forêts 
avaient été broyées sous la pluie et avaient repoussé mille fois pour être 
broyées encore. Et tel était à jamais le cours des jours sur la planète 
Vénus -— et les enfants de l’école étaient ceux des hommes et des 
femmes venus dans les fusées jusqu’au monde où il pleuvait, pour y 
implanter la civilisation et y vivre le temps de leur vie. 

— « Ça s’arrête, ça s’arrête.! » 

— « Oui, oui ! » 

Margot se tenait à l’écart, loin de tous ceux-là qui ne pouvaient .se 
rappeler une seule minute où la pluie n’avait pas succédé à la pluie. 
Tous étaient âgés de neuf ans. Si un jour, sept ans plus tôt, le soleil 
était apparu pour une heure à un monde stupéfié, ils n’en conservaient 
pas le souvenir. Parfois, la nuit, elle les entendait s’agiter en^ dormant, 
effleurés par un fantôme de souvenir, et elle savait qu’ils rêvaient de 
montagnes d’or ou de crayons jaunes comme les blés ou d’une pièce de 
monnaie assez grande pour acheter le monde avec. Ils rêvaient, ils 
croyaient se souvenir d’une chaleur, comme le rouge aux joues, comme 
un feu à l’intérieur du corps, comme une flamme pour réchauffer bras 
et jambes et mains qui tremblent. Et puis ils finissaient toujours par 
s’éveiller, et toujours c’était le tam-tam trépidant de la pluie, le tintement 
des gouttes d’eau comme des colliers de perles tapant les toits, les mur¬ 
mures lointains des forêts et des jardins — et leur rêve était mort. 

La veille, toute la journée, on avait fait en classe des.lectures sur 
le soleil. A propos de sa chaleur, de son allure de gros citron. Et les 
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enfants avaient composé des rédactions ou de petits poèmes roulant à 
son sujet : 

« Le soleil est une fleur. 

« Qui ne fleurit qu'une heure. » 

C était la fin du poème de Margot qu’elle avait lu, la voix tranquille, 
dans le silence de la salle de classe, avec au-dehors le bruit de la pluie. 

— « Ça n’est pas toi qui l’as fait ! » avait protesté un des garçons. 

— «Si! » avait crié Margot. « C’est moi! » 

— « William ! » avait dit sévèrement la maîtresse. 

. Mais cela, c’était hier. Et, aujourd’hui, les enfants se pressaient aux 
vitres pour voir la pluie qui se clairsemait. 

— « Où est la maîtresse? » 

— « Elle va revenir. » 

— « Vite, qu’elle se dépêche ! Ça va être trop tard ! » 

Ils étaient comme une grande roue tournant sur elle-même dans un 
concert de voix. 

Margot ne se mêlait pas à eux. C’était une petite fille au corps frêle 
qui semblait être restée des années abandonnée sous la pluie, comme si 
c’était la pluie qui avait délavé le bleu de ses yeux, le rose de sa 
bouche, l’or de ses cheveux. Une vieille photographie poudreuse et 
passée, parmi les feuilles d’un album — et si elle parlait sa voix serait 
1 ombre d’une voix. Isolée, immobile, elle fixait au-delà de la vitre 
épaisse le bruissant monde liquide. 

— « Qu’est-ce que tu regardes? » fit William. 

Margot ne répondit pas. . 

« Dis quelque chose quand on te parle ! » Il lui donna une bourrade. 
Elle ne bougea pas ou plutôt elle se laissa ébranler par lui, sans autre 
mouvement. 

Les autres ne frayaient pas avec elle, faisaient semblant de ne pas 
la voir. Ils s’éloignaient d’où elle était. C’était parce qu’elle ne parta¬ 
geait pas leurs jeux dans les tunnels sonores de la ville souterraine. Si 
celui qui était le chat venait la toucher de la main, elle les regardait 
tous s’enfuir devant elle, les yeux absents — et ne les poursuivait pas. 
Et quand la classe chantait des chansons où il était question de la vie 
et des jeux et du bonheur, ses lèvres remuaient à peine. C’était seule¬ 
ment quand elles parlaient de l’été et du soleil qu’elle chantait avec les 
autres, en observant les fenêtres ruisselantes. 

Et puis, bien sûr, son plus grand crime, c’était d’être arrivée de la 
Terre depuis cinq ans seulement — de se rappeler le soleil et la forme 
du soleil et ,1a couleur du ciel de son enfance au cœur de l’Ohio. De se 
rappeler le soleil de ses quatre ans quand aucun d’eux ne se rappelait 
rien, ni sa couleur, ni sa chaleur, ni ce qu’il était. 

— « Je sais, » avait-elle dit une fois en fermant les yeux. « C’est 
comme une grande pièce d’or. » 

— « Non, ça n’est pas vrai ! » criaient les enfants. 

— « C’est comme le feu, » disait-elle, « dans la chaudière. » 
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— <( Tu es une menteuse. Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas! » 

Mais elle savait, et elle restait à part, à scruter calmement les dessins 

des rigoles sur les vitres. Et, un jour, un mois plus tôt, elle avait refusé 
d’aller à la douche avec les autres filles, elle avait plaqué ses mains 
contre ses oreilles et sur sa tête, en pleurant et en criant qu’elle lie voulait 
pas de l’eau. Par la suite elle avait senti, vaguement, si vaguement, 
qu’elle était différente, qu’ils se rendaient compte de cette différence et 
qu’elle leur faisait un peu peur. 

Le bruit courait aussi que son père et sa mère allaient la remmener 
l’année prochaine sur la Terre. Et c’était une autre des raisons pour 
lesquelles les enfants la détestaient. Ils détestaient sa figure pâle comme 
la neige, son attente silencieuse,/ sa fragilité et son avenir possible. 

— « Va-t’en !» Le garçon lui donna une autre bourrade. « Qu’est-ce 
que tu es en train d’attendre? » 

Alors, pour la première fois, elle se tourna vers lui et le regarda. 
Et ce qu’elle attendait se trouvait dans ses yeux. 

— « Ça n’est pas la peine d’attendre ! » cria-t-il furieusement. « Tu 
ne verras rien ! » 

Elle remua les lèvres. 

« Rien ! » répéta-t-il. « Tout était une blague. » Il se tourna 
vers les autres. « Il ne se passera rien du tout. Ça n’est pas vrai ? » 

Ils le dévisagèrent, puis se poussèrent du coude en secouant la tête. 

— « Rien du tout ! Rien du tout ! » 

— « Oh!... mais... » murmura-t-elle en les implorant du regard. 
« Mais c’est impossible, c’est aujourd’hui, les savants l’ont dit, ils le 
savent. Le soleil... » 

— « Une blague ! » fit le garçon, et il s’empara d’elle brutalement. 
« Eh, arrivez tous, on va l’enfermer avant que la maîtresse revienne. » 

— « Non ! » dit Margot en tombant en arrière. 

Us roulèrent tous sur elle, la saisirent et l’emportèrent, malgré ses 
cris, malgré ses pleurs et ses prières, au long d’une galerie, à travers 
une salle, jusqu’à un placard dont ils claquèrent la porte avant de la 
verrouiller. Ils regardèrent vibrer le battant qu’elle martelait de ses 
pieds, de ses poings et de son corps, écoutèrent monter assourdi le 
murmure de ses plaintes. Puis ils s’esquivèrent en échangeant des sou¬ 
rires et se retrouvèrent dans le vestibule juste à temps pour devancer 
la maîtresse. 

— « Vous êtes prêts, les enfants? » Elle regarda sa montre. 

— « Oui ! » firent-ils tous. . 

— « Tout le monde est là? » ' 

— « Oui ! )) 

Le rythme de la pluie se ralentit encore. 

Ils se massèrent devant la large porte. 

La pluie cessa. 

C’était comme si, au milieu du film d’une avalanche, d’un ouragan, 
d’un cyclone ou d’une éruption volcanique, le son avait graduellement 
baissé, se feutrant, s’étouffant, pour être finalement coupé, et qu’ensuite, 
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aux trombes et aux tornades rendues muettes, un fondu enchaîné avait 
fait succéder le plan fixe d’un calme paysage tropical, où pas un e 
herbe ne bougeait. Le monde s’était mis au point mort. Le silence était 
si immense, si incroyable qu’on avait en même temps l’impression d’en¬ 
tendre pour la première fois et d’avoir soudain les oreilles bouchées. Les 
enfants y appliquèrent leurs deux mains. Ils se tenaient séparés les uns 
des autres maintenant. La porte glissa pour s’ouvrir et l’odeur du monde 
mouillé leur jeta au visage ses bouffées. 

Alors, le soleil surgit. 

Il était couleur de bronze en fusion, il était énorme. Et tout le 
ciel autour de lui brillait d’un bleu flambant et minéral. La jungle était 
éclaboussée de soleil et les enfants, le sortilège rompu, se ruèrent avec 
des clameurs au beau milieu de l’été. 

} (( Attention, n’allez pas trop loin, » leur lança la maîtresse. « Vous 

n’avez qu’une heure, vous le savez. Ne vous laissez pas surprendre 
dehors. » 

Mais ils ne l’entendaient pas ; ils couraient, la figure levée au ciel, 
sentant le soleil sur leurs joues comme la chaleur d’un fer rouge. Ils 
ôtèrent leurs vestes pour qu’il cuise leurs bras. 

— « Oh ! c’est bien mieux que les lampes-soleil ! » 

— « Oh ! oui, c’est bien mieux, bien mieux ! » 

Ils s’arrêtèrent de courir. Ils étaient dans la vaste jungle qui se 
répandait à la surface de la planète, sans jamais cesser sa prolifération 
tumultueuse visible presque à l’œil nu. C’était un grouillement de 
pieuvres, projetant en tous sens des tentacules qui vivaient et ondoyaient 
au soleil d’un printemps bref en se couvrant de fleurs. Les longues 
années de pluie l’avaient rendue couleur de cendre et de chiffon, couleur 
d’encre et de pierre et de caoutchouc. \ 

. Les enfants se laissèrent rebondir sur les épaisseurs matelassées de la 
jungle qui gémissait et criait sous leur poids. Ils s’élancèrent à travers 
les arbres, glissant, tombant, se bousculant, ils se poursuivirent, ils 
jouèrent à cache-cache et à chat perché ; mais beaucoup restaient sur 
place, les yeux ecarquillés au soleil qui leur brûlait les paupières, et 
ils tendaient leurs mains vers ce feu jaune et ce ciel bleu, humaient la 
fraîcheur douce de l’air, prêtaient l’oreille au silence où ils reposaient 
comme en suspension au sein d’une mer figée. Ils savouraient l’été par 
tous les pores de leur peau. Puis, dans un élan sauvage, comme autant 
d animaux captifs rendus à la liberté, ils se mettaient à courir en rond 
en hurlant leur joie. Tous courur^it, et une heure s’écoula sans les 
arrêter. 

Et alors... 

En pleine course, une fillette eut un gémissement. 

Ils s’arrêtèrent tous. 

La fillette, debout au milieu d’eux, montrait sa main. 

«^Oh! regardez, regardez, » dit-elle d’une voix tremblante. 

Ils s’approchèrent lentement pour considérer sa paume ouverte. 

Au centre, comme une grosse ventouse, s’étalait une goutte de pluie. 
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Elle commença à pleurer sans la quitter des yeux. 

Leurs regards rejoignirent le ciel. 

— « Oh... Oh... » 

Quelques gouttes éparses et froides tombèrent sur leur nez, leurs 

joues, leurs lèvres. Des vagues de brume voilèrent le soleil avant de le 
noyer. Un vent frais souffla. Ils firent demi-tour et se remirent en 
marche vers la maison souterraine, les bras ballants, leurs sourires 
évanouis. 

Un coup de tonnerre les surprit et, comme des feuilles emportées par 
la tornade qui se lève, ils coururent en trébuchant et se cognant les 
uns aux autres. La foudre s’abattit au loin, plus près, encore plus près. 
En un éclair, le ciel fut sombre comme à minuit. 

Ils s’attardèrent un moment sur le seuil de la maison, avant que la 
pluie se déchaînât. Puis ils refermèrent la porte et entendirent derrière 
elle le tumulte des tonnes d’eau précipitées en avalanche — en tous 
lieux, à jamais. 

— « Cela durera sept ans encore? » 

— « Oui. Sept ans. » 

Alors l’un d’eux poussa une exclamation. 

— <( Margot !» 

— « Quoi? » 

— « Elle est toujours enfermée. » 

— <( Margot ! » 

Ils se regardèrent et regardèrent ailleurs. Dehors, ils virent le monde 
où la pluie tombait maintenant immuablement. Leurs yeux ne se ren¬ 
contraient pas. Leurs visages- étaient solennels et pâles. Ils fixèrent leurs 
mains, leurs pieds, tête baissée. 

— « Margot. » 

Une des fillettes dit : « Alors...? » 

Personne ne bougea. 

« Allons-y, » murmura la fillette. 

Us parcoururent lentement le vestibule dans le bruit de la pluie. 
Ils enfilèrent la galerie jusqu’à la salle dans le bruit de l’orage, dont 
les éclairs nimbaient leurs figures de leurs reflets terrifiants et bleutés. 
Ils se dirigèrent vers le placard et se tinrent à la porte. 

Derrière celle-ci, il n’y avait que le silence. 

Ils déverrouillèrent la porte, plus lentement que jamais, puis ils 
laissèrent Margot sortir. 


(Traduit par Alain Dûrémieux.) 


(Des mondes à pnolusioh 

(Change the sky ) 

par IDRIS SEABRIGHT 

Idris Seabright (pseudonyme de « science-fiction » de 
l écrivain Margaret Saint-Clair) a le don des histoires à la 
fois humaines et poétiques sortant des sentiers battus. Sa 
nouvelle du mois dernier, « L’œuf-du mois », sacrifiait cette 
poésie à une acuité à la fois satirique et « noire », tout en 
conservant les vertus d } insolite qui sont la « marque de fabri- 
<iue j> de l'auteur (i). Aujourd'hui, voici un Idris Seabright 
parfaitement typique : ton véridique, style délicat, idée 
curieuse et neuve, profondeur Psychologique. De cette pro¬ 
fondeur, certains tireront peut-être une interprétation psycha¬ 
nalytique, assimilant les singuliers « artistes » mis en 
scène ici à des psychiatres des temps futurs, soignant trau- 
matismes, inhibitions ou complexes par Ventremise d*un 
n super-cinéma total » épousant le subconscient du patient. 
Mais, même hors de cette réduction au rationnel, le récit 
vaut par sa seule originalité de conception — et la beauté 
touchante de son dénouement. 



«I l N monde reviendrait cher à fabriquer, » dit l’artiste. 

Roulant entre ses doigts une boule de pâte à modeler, il en 
façonna une corde, qu’il enroula sur elle-même pour la plaquer finale¬ 
ment sur sa planche à dessin. 

« D’après ce que vous me dites, » reprit-il, « il faudrait y mettre des 
fleurs en abondance, et aussi des femmes. Cela chiffrerait le prix de 
revient. » 

~ (( J e n’ai pas besoin de femmes, » s’empressa de protester Pen- 
eton, d une voix ou perçait la lassitude. « Je suis allé dans beaucoup de 
mondes ou les femmes jolies et complaisantes ne manquaient point. Je 
ne vous demande pas de me fabriquer une sorte de paradis de la sensua¬ 
lité. Le que je recherche c’est un endroit qui soit si beau, si captivant, 
si « réussi » que je puisse me dire : « Voilà dans tout l’univers l’endroit 
que je préfère, le seul où je me sente chez moi ! » 

— « Hum... » fit l’artiste, qui continuait à jouer avec la pâte à 
modeler sans lever les yeux sur son client. « Parlez-moi un peu de vous, 
d abord... Les clients de votre espèce sont rares, vous comprenez. La 
p upart des miens sont des gens qui viennent me trouver parce qu’ils 


(i) Autres nouvelles: c Se battre et mourir » (n* 7); t La planète des Tumulus » (n° 8). 
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sont physiquement inaptes aux randonnées interplanétaires. D’habitude, 
ceux qui ont voyagé autant que vous ne s’adressent pas à moi. » 

Une ombre passa sur le visage de Pendleton. Sans vouloir l’avouer 
à son interlocuteur, il savait bien qu’il n’aurait pas longtemps une santé 
suffisante, lui non plus, pour continuer ^ses voyages de monde en monde, 
à la recherche de l’endroit tant souhaité'. Au cours de son dernier voyage 
sur le Tychê, en qualité de commissaire de bord, il avait cruellement 
souffert du mal de la décélération. Encore deux voyages, et il serait 
fini. S’il ne parvenait pas à découvrir l’endroit cherché d’ici-là... Telle 
était la véritable raison qui l’amenait aujourd’hui dans l’atelier de 
l’artiste. 

— « Je n’ai pas grand-chose à raconter, » répondit-il enfin, comme à 
regret. « J’ai passé la plus grande partie de mon existence à sillonner 
l’espace. » 

— « Pas grand-chose à raconter? » répéta l’artiste, en haussant les 
sourcils. « Permettez-moi d’en douter. Puisque vous avez beaucoup 
voyagé, vous pouvez certainement me dire, par exemple, quel est 
celui des mondes variés visités par vous qui vous a semblé le plus beau, 
le plus attirant, le plus digne d’intérêt et ainsi de suite? » 

— « Le plus beau, et de loin, est assurément Genlis, » répondit 
Pendleton. « C’est un monde liquide, avec des mers d’un vert sombre, 
toutes gonflées de vagues écumeuses, et un ciel d’un bleu si intense 
qu’on le dirait présque violet. Sur les îles — car il y a tout de même 
quelques îles, à Genlis — de grands arbres gracieux, pareils à des pal¬ 
miers, s’inclinent doucement sous la brise, et les fleurs exhalent un si 
doux parfum que la tête vous en tourne. On assure d’ailleurs que, si loin 
qu’on soit de la Terre, sur Genlis, on perçoit toujours le parfum de ces 
fleurs. L’air y est à la fois doux et frais et, lorsque le vent de Genlis 
vous souffle sur le visage ou sur le corps, on se sent parcouru de fris¬ 
sons de délices... 

» Non, certes, il n’est pas possible de trouver plus bel endroit que 
Genlis. Mais c’est un monde faiblement peuplé ; au bout de quelques 
jours, je commençais à m’y sentir bien seul, et je fus heureux de rallier 
l’astronef. » 

— « Cela semblerait indiquer que la beauté de ce monde-là n’était 
pas celle qu’il vous faut, » dit l’artiste, tout en imprimant de petits 
croissants, du bout de l’ongle, dans sa boule de pâte. « Et quel est 
celui des mondes que vous avez visités qui vous a paru le plus intéres¬ 
sant? » 

— « Oh... c’est Kruor, je suppose. Kruor est à une très grande dis¬ 
tance de sa nébuleuse d’origine et on ne trouve rien d’autre, sur toute 
sa surface, que de la neige et de la glace. Pour une raison quelconque, 
cette neige est molle et, lorsque le vent se met à souffler — il y a beau¬ 
coup de vent, sur Kruor — il la creuse et la sculpte, au point d’en faire 
des cavernes, des grottes et de grandes arches pointues, qui s’écroulent 
dès qu’on frappe le sol du pied. 
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» Les nuits sont très claires, sur Kruor, car il existe une couche ioni¬ 
sante, dans l’atmosphère, qui donne constamment à son ciel une lumi¬ 
nosité douce, assez pareille à celle qu’on peut observer, sur la Terre, 
par une nuit de pleine lune. Les grottes et les grandes arches de neige, 
lorsque cet éclairage vient à les,frapper, scintillent comme des millions 
de diamants, puis se lève le soleil vert, et la surface des cavernes de 
neige fond légèrement et se change en glace. Alors, c’est un éblouissant 
rayonnement qui vous aveugle. Mais, en général, la neige se remet à 
tomber avant la nuit... Oui, Kruor est vraiment un endroit plein d’in¬ 
térêt ! » 

— « Vous dites que l’endroit est intéressant, niais il semble que vous 
l’ayez jugé beau, » constata l’artiste. Tout en parlant il tirait de sa 
boule de pâte à modeler l’image d’une femme minuscule : de petits seins 
ronds, un ventre à fossette, de longues cuisses épanouies. « Dites-moi 
maintenant, » reprit-il, « quel est celui des mondes visités par vous qui 
vous a semblé le plus attrayant, je veux dire par là celui qui vous a 
paru le plus susceptible de vous procurer les sensations que vous recher¬ 
chez? » 

Il y eut un long silence... Le corps de femme en miniature que l’ar¬ 
tiste avait façonné s’effaça peu à peu sous ses doigts, puis s’évanouit 
tout à fait, tandis que la boule de pâte redevenait une simple boule. 

— « Il y a des quantités d’endroits qui m’ont plu, » dit enfin Pen- 
dleton. « Je me souviens d’un monde appelé Phlegra, où il n’y avait que 
des volcans et des geysers. Le champ magnétique de cette planète était 
bizarre. Parfois, l’un des geysers jaillissait sans interruption, l’eau conti¬ 
nuant à monter, à monter... et puis, plusieurs heures après, on recevait 
sur la nuque une petite douche glacée... Mais j’imagine que ce n’est pas 
de ce genre de choses que vous vouliez parler? » 

— « Non, » fit l’artiste, en observant d’un rapide coup d’œil l’expres¬ 
sion que revêtait le visage de son client. 

Les joues grises de Pendleton se colorèrent légèrement, tandis qu’il 
se passait la main sur le front. 

— « Il y a bien Asterope, » continua-t-il. « Je ne pourrais d’ailleurs 
pas vous dire ce qui m’a plu, sur Asterope. C’était un monde tout à fait 
ordinaire, sauf qu’il était si chargé d’électricité active qu’il n’était pas 
rare d’y voir une douzaine d’orages par vingt-quatre heures. Une nuit, 
je m’en souviens, je me suis trouvé pris dans l’un de ces otages. Je 
m’abritai dans une sorte d’anfractuosité de la falaise, d’où je pus observer 
à loisir le phénomène. Il y eut d’abord un grand éclair, puis le ciel 
vira soudain au bleu noir — le ciel d’Asterope est toujours très sombre, 
il n’a pour ainsi dire pas d’étoiles — et les feuilles blanches d’un curieux 
petit arbre se mirent à scintiller comme auraient pu le faire ces étoiles 
absentes du firmament. 

» Certes, Asterope n’était pas ce que j’appellerai un monde attrayant ; 
pourtant, je me pris à l’aimer, tant que dura cet orage. J’eus presque 
alors l’impression de me trouver enfin chez moi. » 
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— « Ah... ah !... » fit l’artiste. Il avait abandonné sa boiile de pâte à 
modeler et s’était mis à dessiner quelque chose sur une feuille de papier. 
Comme Pendleton voulait jeter un coup d’œil sur son dessin, il, le 
couvrit vivement de la main. « Vous avez prononcé tout à l’heure le 
nom de la Terre, » enchaîna-t-il. « Avez-vous longtemps vécu sur notre 
planète? » 

— « Non. J’avais près de trente ans lorsque je suis venu ici pour la 
première fois. » 

'— « Voilà qui n’est pas ordinaire... .Seriez-vous donc né dans l’une 
des colonies planétaires? » 

— « Non. Je suis né à bord d’un astronef. Et, jusqu’à l’âge de 
dix-neuf ans, je n’avais jamais mis le pied sur quoi que ce soit de plus 
grand qu’un astéroïde. » 

— « Continuez, je vous prie. Voilà le genre de renseignements dont 
j’ai besoin pour vous situer. » 

— « Eh bien... voyons... J’avais deux ans quand ma mère est morte. 
Naturellement, je ne me souviens pas d’elle, mais j’imagine que ce 
devait être quelqu’un un peu dans le genre de mon père et je suppose 
qu’elle ne désirait guère avoir un enfant. » 

E’artiste chiffonna le croquis qu’il venait de faire. 

— « Continuez, Mr. Pendleton, continuez, je vous en prie. Comment 
était votre père? » 

— « Lui? Oh... Il y a des années que je n’ai pas eu l’occasion de 
penser à lui... C’était une espèce de fanatique. Je ne veux pas dire 
par là qu’il ait été véritablement méchant avec moi, non... Mais il était 
fort à cheval sur la discipline, d’un caractère très renfermé, et il sem¬ 
blait loin, très loin de moi. » 

— « C’était un fanatique, dites-vous. Fanatique de quoi? » 

— « Comme je viens de vous le dire, » dit Pendleton avec un petit 
sourire, « il y a des années que je n’avais pas pensé à lui. Il avait une 
théorie suivant laquelle toute la civilisation du système solaire venait à 
l’origine de Xérès, la planète d’Aldébaran, et il se promenait d’asté¬ 
roïde en astéroïde, à la recherche de preuves susceptibles d’étayer cette 
opinion. Je sais bien que les historiens jugent la théorie de mon père 
absolument ridicule, mais comme il avait des revenus suffisants, rien ne 
l’empêchait de poursuivre sa chimère. Il passait donc son temps à 
explorer des astéroïdes. » 

— « Comment est-il mort? » interrogea l’artiste. 

Pendleton faillit sursauter et il décocha un regard méfiant à l’artiste. 
Mais l’homme — il était nettement plus jeune que son client — n’avait 
pas levé les yeux de sa planche à dessin où il s’était mis à tracer un 
nouveau croquis. 

— « Je me demande bien pourquoi vqys voulez savoir cela, » dit 
Pendleton. « Mon père a trouvé la mort sur un astéroïde. Il pensait que 
les colons de Xérès avaient d’abord pris pied sur la planète qui devait 
éclater par la suite pour former la ceinture astéroïdale, et qu’au moment 
où ils étaient allés s’établir sur la Terre et sur Mars leur civilisation s’était 
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beaucoup trop affaiblie et transformée, pour qu’on en pût reconnaître 
l’origine xérienne. Il parcourait donc les astéroïdes pour y découvrir 
des vestiges que l’on pût attribuer sans contestation possible aux Xériens 
d’autrefois. 

» L’astéroïde sur lequel mourut mon père était minuscule ; je ne 
sais même pas s’il a un numéro dans le répertoire astéroïdal. Presque 
toute sa surface offrait un aspect grossier et irrégulier, mais on y voyait, 
au milieu du chaos des bosses, une dépression de faible profondeur, aux 
parois parfaitement lisses, qui devait avoir été faite, j’imagine, par la 
chute d’un bolide en fusion. 

» Ce jour-là, mon père était penché sur cette dépression, qu’il inspec¬ 
tait avec sa lampe portative. Pour mon compte — j’avais alors dix-sept 
ans — j’étais resté dans l’astronef, en train de travailler sur un problème 
astrogationnel qu’il m’avait donné à faire. 

» Soudain, j’entendis retentir la voix de mon père dans le téléparleur 
de l’astronef : « Mon fils ! » s’écria-t-il. « Mon fils ! J’ai trouvé ! Viens 
vite voir ! » Il ne m’appelait « mon fils » que lorsqu’il était particulière¬ 
ment satisfait. 

» J’endossai en hâte ma combinaison spatiale et me précipitai au 
dehors. Mon père était si ému qu’il n’arrivait plus à s’exprimer. « J’ai 
trouvé ! » répétait-il seulement, tandis que la lampe portative vacillait 
dans sa maiq tremblante. « J’ai trouvé ! Voici ma preuve !... Un adahn! ». 

— « Qu’est-ce qu’un adahn? » demanda l’artiste. 

— « C’est une ellipse, avec une croix au milieu. Mais la plus longue 
branche de cette croix forme une autre ellipse, très aplatie. Cela res¬ 
semble un peu à un dessin qui représenterait un gyroscope-jouet. Ce 
genre d’élément de décoration est typiquement xérien. 

» Je me penchai pour regarder l’endroit que mon père me désignait 
en y projetant le faisceau lumineux de sa lampe. Au premier coup d’œil, 
en effet, il me sembla bien voir le tracé d’une ellipse sur l’un des côtés 
de la dépression. En y regardant de plus près, néanmoins, je pus consta¬ 
ter qu’il s’agissait en réalité d’un ensemble de crevasses dû au hasard. 
L’ellipse intérieure, en particulier, était totalement absente. Bref, il n’y 
avait rien là qu’un simple jeu de la nature : impossible de s’y tromper 
plus longtemps, aussitôt qu’on l’avait compris. 

» J’hésitais à parler, ne sachant trop comment mon père allait 
prendre ma découverte. « Père, » lui dis-je enfin, <c regardez encore, 
contrôlez bien. Il faut être absolument sûr que vous ne vous trompez 
pas. » 

» Mais j’en suis sûr ! » me répondit-il. « C’est bien un adahn, c’est 
la preuve que je cherchais, . la vraie preuve ! Regarde plutôt : voici 
l’ellipse extérieure, et là, voici le... » Mais il s’interrompit soudain, toute 
sa confiance détruite par la vérification qu’il avait voulu faire... 

» — Je... je ne peux pas le supporter... » me dit-il. « Il y a si long¬ 
temps... » Son visage avait pris une expression terrible. Sa lampe lui 
échappa des doigts, puis il porta la main à sa poitrine et s’écroula, 
terrassé par une crise cardiaque. 
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» Je le ramenai à l’astronef et m’efforçai de le secourir, bien qu’il 
n’y eût pas grand-chose à faire. Je lui fis respirer de l’ammoniaque et 
lui prodiguai d’autres soins de ce genre, mais il mourut en dix minutes, 
sans cesser de me fixer de son regard brûlant. » 

— « Qu’arriva-t-il ensuite? » demanda l’artiste. 

— « On me donna un tuteur et je fréquentai l’école pendant un an. 
Mais la plus grande partie du revenu de mon père avait disparu avec lui 
et je dus bientôt accepter un poste de troisième officier sur un cargo 
interplanétaire. Heureusement, mon père avait insisté pour que j’étudie 
l’astrogation très à fond ; je n’eus donc pas beaucoup de mal à trouver 
du travail. Et depuis, j’ai continué à sillonner l’espace... 

» Tandis que j’accompagnais mon père, je m’étais toujours promis, 
quand je serais grand, de mettre le cap tout droit sur le plus bel endroit 
de l’univers pour n’en plus bonger — l’endroit où je serais chez moi. 
J’en étais si las, de cette vie à bord de l’astronef et de cette sempiter¬ 
nelle exploration des astéroïdes ! Mais j’étais alors bien loin de me douter 
que j’aurais tant de mal pour découvrir cet endroit. » 

— « Le fait est que vous ne l’avez pas encore trouvé, » dit l’artiste 
en pliant le croquis qu’il venait de tracer pour le mettre dans la poche 
intérieure de sa blouse. « J’ai idée d’un monde qui pourrait vous conve¬ 
nir, mais je ne vous dirai pas ce que c’est car je suis sûr que vous m’affir¬ 
meriez tout de suite qu’il ne vous conviendra pas. Or, je tiens à ce que 
vous en fassiez au moins l’essai. Le monde auquel je pense ne sera 
d’ailleurs pas bien coûteux à fabriquer. Voulez-vous que j’essaie? » 

— « Combien? » demanda Pendleton. 

L’artiste cita un chiffre et Pendleton eut un instant d’hésitation. Mais 
après tout, se dit-il, qu’aurait-il pu faire d’autre? Il n’était plus un jeune 
homme, et le monde — le vrai monde — qu’il n’avait cessé de chercher 
n’existait peut-être'même pas dans tout l’univers... 

— « Très bien, » acquiesça-t-il. « Quand aurez-vous terminé? » 

— « Voyons... Nous sommes lundi... Disons d’aujourd’hui en huit, 
à cette heure-ci. Entendu? » 

* ■ 

* * 

— « Cela ressemble à un œuf gigantesque, » dit Pendleton. 

— « Ce que vous voyez là n’est que l’enveloppe, » dit l’artiste en 
riant, « et je lui ai donné la forme ovoïde parce que c’est la plus écono¬ 
mique. Dès que vous serez à l’intérieur, vous perdrez d’ailleurs toute 
notion de forme... Avez-vous déjà pénétré dans un monde artificiel? » 

— « Non. » 

— « Dans ce cas, sachez qu’il vous faudra faire quelque effort per¬ 
sonnel pour vous y sentir à votre aise. Aussitôt que vous aurez pénétré 
dans ce monde — en perçant la coquille de l’œuf — vous devrez subir une 
période de préparation et d’acclimatation, à la fois physique et psycholo¬ 
gique. Dans l’air, par exemple, il existe un certain gaz qui... Mais je ne 
vais pas vous révéler nos secrets de fabrication. 

» Sitôt entré, abandonnez-vous, ne résistez pas, ne cherchez surtout 
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pas à précipiter les choses... Il vous faudra un certain temps pour vous 
acclimater, mais cette période préparatoire arrivera finalement à son 
terme et vous vous trouverez alors dans votre monde. » 

— « Mais que faudra-t-il que je fasse s’il ne me plaît pas, ou bien 
si je viens à m’en lasser après y avoir séjourné quelque temps? Comment 
pourrai-je en sortir? En utilisant le même moyen que pour y péné¬ 
trer? » 

— « Non, » dit l’artiste en lui tendant un cercle de métal. « Mettez 
ceci à votre poignet. Lorsque vous serez las du monde que j’ai fabriqué 
pour vous, il vous suffira d’appuyer sur ce petit bouton, là, au milieu 
du bracelet. Ce simple geste renversera le processus d’acclimatation et 
vous entrerez alors dans la phase de décompression, en quelque sorte. 
Les moyens d’entrée et de sortie, ainsi que vous le voyez, sont doux et 
progressifs ; rien de brutal comme de passer par une porte. » 

— a Mais si j’aime ce monde, pourrai-je y retourner? » 

— « Naturellement ! Je laisse parfois mes mondes tout montés pen¬ 
dant des mois, voire des années. Il vous suffira de me payer un petit 
loyer pour le vôtre. » 

— « Il y a donc des gens qui... habitent ces mondes artificiels? » 

L’artiste plissa le front et pêcha dans la poche de sa blouse son 

morceau de pâte à modeler qu’il se remit à pétrir. 

— « Ça, » dit-il enfin, c’est autre chose... Nous autres artistes, vous 
comprenez, nous fabriquons des mondes qui ont l’air absolument vrais. 
Or il est pourtant bien évident qu’ils sont artificiels. Mais ce sônt des 
créations artistiques et, comme les autres créations de l’art, elles semblent 
parfois douées d’une vie propre. 

» Dans un métier comme le mien, on entend bien des histoires. On 
vous raconte ainsi, par exemple, que des gens sont entrés dans des 
mondes artificiels et-qu’ils y sont restés, par un moyen quelconque, même 
lorsqu’on eut démonté ces mondes et supprimé les connexions qui les 
reliaient à leurs sources d’énergie. C’est là ce que certains appellent des 
mondes permanents. 

» Bien entendu, ce ne sont que des histoires. Je n’y crois pas, pour 
ma part, et je ne connais personne qui y ajoute foi... Et pourtant, tout 
est possible, au fond... A dire le vrai, je ne sais pas ce qu’il faut penser 
— voilà ! » 

Mais Pendleton avait cessé de s’intéresser aux paroles de l’artiste pour 
examiner l’énorme renflement doré — c’était le gros bout de l’œuf — 
devant lequel il se trouvait. 

— « Je ne me doutais pas que ce serait si gros, » dit-il. « Vos 
mondes doivent prendre beaucoup de place. » 

— « C’est vrai, » reconnut en riant l’artiste. » C’est pourquoi j’ai dû 
installer mon atelier ici, à des kilomètres et des kilomètres de tout... 
Mais dites-moi, Mr. Pendleton, il me semble que vous hésitez? Votre 
monde vous donne des espoirs, mais je vois qu’il vous inspire également 
des craintes!... A quoi bon tergiverser? Allez-y, entrez! » 

— « Comment fait-on pour cela? » 
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— « Marchez tranquillement sur l’œuf et poussez sur son enveloppe. 
Elle est faite de telle façon qu’elle cédera sous votre pression. Souvenez- 
vous seulement de ce que je vous ai dit : n’essayez pas de précipiter le 
mouvement pendant la période d’acclimatation ! » 

Pendleton avala sa salive. Il se sentait beaucoup plus énervé qu’il 
ne s’y était attendu ; il avait la bouche affreusement sèche et ses jambes 
se dérobaient presque sous lui. Il s’efforça de se diriger d’un pas décidé 
vers la carapace dorée de son monde. 

Une très faible pression suffit à la faire céder, et une bouffée d’air 
vint aussitôt le frapper au visage — un air comme salé, qui paraissait 
également chargé d’une désagréable odeur de violettes. Pendleton eut 
encore le temps de se demander pourquoi l’artiste n’avait pas pourvu 
son monde d’une porte, au lieu de choisir ce mode d’accès fantastique 
— puis il prit pied à l’intérieur. 

Il n’y faisait pas aussi noir qu’il l’avait imaginé, bien qu’il n’y eût 
aucune solution de continuité dans l’enveloppe qu’il venait de franchir. 
Une sorte de brouillard l’enveloppait, mais un brouillard sec, fleurant 
le sel et la violette, un brouillard couleur marron sale, qui déroulait ses 
volutes parmi des tourbillons plus sombres, noirs comme du charbon. 
Quelque part sur la droite, Pendleton crut deviner une petite colline. 

Il fit un pas hésitant dans cette direction... Tout à coup, il éprouva 
derrière les yeux une douleur très vive, aveuglante, de couleur orangée. 
En même temps, les derniers vestiges de lumière s’évanouirent, le lais¬ 
sant plongé dans une obscurité poisseuse, si épaisse qu’il eut soudain 
du mal à respirer. Devant lui — ou bien était-ce derrière lui ? — une 
cloche retentit brusquement, dont l’aigre tintement avait quelque chose 
de provocant. 

Un long chapelet de rhomboèdres fendit le noir à la hauteur de son 
regard. Us étaient rouges et jaunes, tout flamboyants, et paraissaient 
éclairés de l’intérieur, comme des lampions. Pendleton se sentit tout à 
coup pris d’une colère folle et il voulut lever la main pour arrêter cette 
ronde infernale des rhomboèdres, mais il reçut aussitôt sur sa paume une 
espèce de décharge qui lui paralysa tout le bras. 

Avec un juron, il laissa retomber sa main. Voyons, qu’est-ce que 
l’artiste lui avait dit?... Ah, oui ! Il fallait se détendre, prendre les choses 
comme elles venaient, y mettre du sien... Au fait, la colère qu’il venait 
d’éprouver était peut-être une forme d’effort personnel? Comment le 
savoir ?... 

Un objet-dur, long et mince, se glissa tout à coup dans sa main 
demeurée douloureuse, puis disparut. Tournant son regard vers le sol, 
Pendleton s’aperçut alors que son corps tout entier était devenu invisible, 
à l’exception de ses pieds — Dieu, quels grands pieds ! — qui brillaient 
faiblement, éclairés d’une phosporescence bleuâtre qui leur semblait 
propre. 

Alors, Pendleton eut envie de rire. Puis il voulut s’asseoir, car il se 
sentait las. Mais son corps était trop raide pour se plier, et ses pieds 
bleuâtres beaucoup trop éloignés pour qu’il pût les atteindre. . 
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Un chapelet de cercles lumineux, bleus et violets, bien plus pâles que 
les, rhomboèdres de tout à l’heure, descendaient maintenant vers lui, 
venant d’en haut. Il se contenta de les regarder passivement et, au bout 
de quelques ins^ant^ ils reprirent leur vol et disparurent. Pour le coup, 
l’obscurité senfbla s’épaissir encore ; lorsqu’il voulut regarder ses pieds, 
Pendleton constata qu’ils avaient disparu dans les ténèbres. . 

L’impatience, l’irritation, le gagnaient maintenant. Combien de temps 
encore lui faudrait-il subir toutes ces sottises? 

Mais voici que l’obscurité se dissipait peu à peu, comme si l’on eût 
lentement écarté un rideau. Pendleton prit une profonde inspiration et 
se passa la main sur le visage. Il reprenait conscience de son identité et 
sentait rénaître sa curiosité. Où allait-il se retrouver? Le moment était-il 
enfin venu pour lui de faire connaissance avec son monde? 

...Il se tenait dans une plaine — une plaine immense et désolée, 
baignée d’une odeur sulfureuse — devant une falaise où béait un trou 
noir. Au loin, sur sa gauche, il devinait une sorte de frémissement 
liquide, tache sombre et mouvante qui tranchait sur la morne immobilité 
de la plaine. Il comprit que c’était une mare de lave, ce qui ne l’inté¬ 
ressait guère. Le trou noir de la falaise, au contraire, l’attirait ; il voulait 
y pénétrer. 

Mais il n’avait pas de lumière... Pourtant si ! Voilà qu’il remarquait 
tout à coup, pour la première fois, la torche fixée à sa ceinture... 

Il la prit, l’alluma et promena le faisceau de lumière du haut en bas 
de la falaise basse et grise. Rien... Alors il se décida à se glisser dans le 
trou noir. 

Aussitôt, il faillit pousser un cri de surprise. Il ne savait pas très bien 
ce qu’il s’était attendu à trouver là — une gigantesque grotte, peut-être, 
tapissée de stalactites, avec les stalagmites symétriques, des cascades 
pétrifiées aux transparences couleur d’ambre ou d’améthyste, des rivières, 
des salles voûtées et, pour finir, une mer souterraine? Ce qu’il avait sous 
les yeux, en tout cas, ne ressemblait à rien de pareil : il se trouvait dans 
une sphère absolument régulière, faite d’un basalte noir et parfaitement 
poli, dont les parois couleur de jais s’illuminaient des reflets de sa torche. 

Sur le côté de cette bulle de pierre, se remarquait une autre ouverture. 
Il s’y engagea et se retrouva dans une seconde sphère de basalte, un peu 
plus petite que la première. Là aussi, dans le bas et sur le côté, il y avait 
un trou..; 

La troisième bulle était plus grande, si grande que la lumière de la 
torche s’y perdait. La bulle suivante était plus petite, ainsi que celle 
qui succédait encore à celle-là... 

Et Pendleton se mit à voguer ainsi de bulle en bulle... Il ne s’en¬ 
nuyait pas ; il n’était pas malheureux ; il ne pensait à rien ; il s’aban¬ 
donnait... Parfois, les orifices de communication entre les bulles étaient 
si bas et si étroits qu’il lui fallait ramper pour s’y engager ; parfois, au 
contraire, ils étaient vastes et commodes. Mais toujours, une nouvelle 
bulle de basalte faisait suite à celle qu’il venait de quitter. 

L’idée lui vint soudain que l’artiste n’avait pas menti, en baptisant 
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sa création un monde. Il pourrait continuer à marcher ainsi de sphère en 
sphère pendant tout le restant de ses jours sans jamais en voir la fin. Pas 
de doute, l’artiste lui avait fabriqué un vrai monde. Cette constatation 
ne lui causa ni plaisir ni déplaisir. 

Les bulles se ressemblaient toutes ; petites ou grandes, elles étaient 
toutes rigoureusement identiques. Noires, polies, parfaites, et percées de 
deux ouvertures... Dans la soixantième bulle, pourtant — à moins que 
ce ne fût dans la deux centième, ou dans la millième moins une—■ le 
rayon de la torche happa une irrégularité sur la paroi polie comme un 
miroir de jais. D’abord incrédule, il se pencha pour mieux voir et... 

C’en était un! Gravé dans le basalte, en lignes grisâtres qui tran¬ 
chaient sur le noir profond de la roche polie, c’était un adahn! 

Un adahn... Bouleversé d’émotion Pendleton recula, effrayé... C’était 
comme si des eaux profondes venaient tout à coup de s’écarter devant 
lui, révélant soudain à ses regards incrédules une chose dont il n’aurait 
pas même osé rêver. Pétrifié, il resta un long moment adossé au basalte 
curviligne, incapable de faire le moindre geste. 

Puis son émotion disparut et il ne réussit pas à la faire renaître, 
même en promenant sa torche avec insistance sur le symbole gravé. 
Alors il eut un petit soupir et passa dans la sphère suivante. 

La surface en était parfaitement lisse, sans marque d’aucune sorte, 
rigoureusement pareille en cela à toutes les autres — toutes les autres, 
sauf une. 

Pendleton n’aurait pas pu dire combien de bulles plus tard il s’arrêta 
pour faire une pénible constatation : la tristesse qui habitait son cœur 
s’était muée en désespoir... Certes, rien ne l’empêchait de remonter, de 
bulle en bulle, jusqu’à celle où il avait vu Vadahn, puis jusqu’à l’entrée 
même de la série, cette ouverture percée dans la falaise grise. Outre la 
mare de lave, il y avait peut-être d’autres choses, dans la plaine, des 
choses intéressantes... Mais il n’avait pas envie d’y aller voir. Il n’y 
avait rien pour lui, dans ce monde... 

Déjà, il avait appuyé sur le bouton central de son bracelet. 

La phase de décompression différait sensiblement de la période d’ac¬ 
climatation. Il lui sembla que la bulle de basalte où il se trouvait se bri¬ 
sait soudain en mille fragments irréguliers, dont chacun miroitait sous 
la lumière de sa torche. Puis tous ces fragments se mirent à s’éparpiller 
de plus en plus rapidement, plus vite, encore plus vite, comme soufflés 
vers le dehors par une explosion dont il eût été lui-même le centre, tl 
eut d’ailleurs l’impression que des fibres de sa propre personne explo¬ 
saient et se dispersaient en même temps. 

Lorsque les fragments furent loin, très loin, leurs contours s’estom¬ 
pèrent jusqu’à se fondre en un halo grisâtre. Pendleton demeura immo¬ 
bile, environné par ce halo, pendant un temps qui lui parut interminable. 
Il en vint à se demander qui pouvait bien être le nommé Pendlet'on ; ses 
propres pensées ne lui appartenaient plus. 

Le halo grisâtre passa au gris perle, puis au gris argent, comme 
éclairé de derrière par un projecteur. Pendant un court instant, Pendle- 
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ton ressentit une affreuse impression de vertige, puis son angoisse dispa¬ 
rut et il se sentit de nouveau lui-même. Il se tenait debout devant l’œuf. 

* • 

9k * 

La coquille en était intacte. C’était étrange, sans doute, car comment 
avait-il pu y entrer — et en sortir — sans la briser? Mais, à la réflexion, 
ce n’était pas plus étrange que tout le reste... Tout de même — et la 
colère durcit la bouche de Pendleton à cette idée — tout de même, 
qu’est-ce qui avait bien pu souffler à l’artiste l’idée de lui fabriquer 
un monde pareil? Comment cet homme avait-il pu croire qu’une inter¬ 
minable série de bulles en basalte noir fournirait à son client ce qu’il 
cherchait? 

Il promena son regard autour de lui : l’artiste n’était pas là. D’ail¬ 
leurs, Pendleton était sans doute resté longtemps dans ce monde, car le 
ciel était maintenant tout noir et les lumières de la ville brillaient, là-bas. 

Oui, ce monde construit par l’artiste n’avait été qu’un échec ridi¬ 
cule. Tout cet argent dépensé, tout ce temps perdu, tout cet espoir 
gâché!... Un fiasco, un ridicule fiasco... D’ailleurs, il allait voir l’artiste 
et lui dire ce qu’il en pensait. 

Plein de colère, Pendleton partit à grandes enjambées vers le bâti¬ 
ment qui abritait le studio de l’artiste. Mais son courroux n’était en 
réalité qu’un bouillonnement superficiel ; au fond, au tréfonds de lui- 
même, c’était le désappointement qui l’emportait — un désappointement 
si cuisant et si profond qu’il en était à peine supportable. 

Le studio était vide, mais il trouva, bien en évidence sur l’une des 
grandes tables à dessin, une enveloppe à son nom. Il l’ouvrit d’un doigt 
nerveux et lut le billet qu’elle contenait : 

Cher Mr. Pendleton, 

Il y a maintenant si longtemps que vous êtes dans votre monde que 
j’en viens à espérer que j’ai réussi à fabriquer ce que vous désiriez. 
(L’élément caverne, dans ma création, vient naturellement de ce que 
vàus m’avez dit vous-même des cavernes de neige que vous aviez pu voir 
sur Kruor ; Z’adahn et les parois polies des bulles viennent de ce que vous 
m’avez raconté sur cette dépression de l } astéroïde ou votre père a trouvé 
Id mort. Intentionnellement, je n’ai tenu aucun compte de ce que vous 
m’aviez dit d’Asterope, sauf en ce qui concerne le miroitement des mares 
de lave. J’ai pensé que tout cela était trop nettement conscient pour qu’on 
pût l’utiliser dans la construction d’un monde qui vous convînt. J'es¬ 
père avoir été bien*inspiré dans le choix que j’ai fait des éléments de 
ma création.) 

Si vous lisez ceci avant minuit, voulez-vous me faire le plaisir de 
m’appeler à ZENdorf 0329 f J’ai hâte de savoir quelles sont vos impres¬ 
sions. 

Sincèrement vôtre, Byrd. 
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Pendleton eut une grimace. C’était là une explication, bien sûr.,. 
1 /artiste avait sans doute fait de son mieux... Pourtant, sa colère n’était 
pas encore apaisée lorsqu’il appela le numéro indiqué par Byrd. 

Il y avait une réception, là-bas, et il ne put avoir l’artiste à l’ap¬ 
pareil qu’au bout d’un petit moment. Byrd l’examina curieusement sur 
l’écran du visiphone, puis il eut un petit sifflement. 

— « A en juger par votre figure, » remarqua-t-il, « l’expérience ne 
semble pas avoir parfaitement réussi. » 

— « Elle n’a pas réussi du tout, » rétorqua Pendleton d’un air 
sombre. 

— « Comment se fait-il, dans ce cas, que vous soyez resté là-bas si 
longtemps? » demanda l’artiste. « D’habitude, lorsqu’un monde ne leur 
convient pas, les gens le quittent immédiatement. » 

Une telle question allait obliger Pendleton à se défendre et à s’expli¬ 
quer. Il en fut mécontent. 

— « Cette succession de bulles, » commença-t-il, « a exercé sur moi 
un effet... heu... hypnotique, en quelque sorte. Mais ce n’est pas du 
tout là ce que je cherchais. » 

— « Rien ne vous a plu, là-dedans? » questionna l’artiste, qui sem¬ 
blait plutôt déçu. « Pas même Yadahn, par exemple? » 

Pendleton serra les mâchoires. 

— « Rien, » fit-il sèchement. 

— « Oh... J’avais espéré qu’il m’aurait été possible de révéler chez 
vous... » 

L’artiste s’éclaircit la gorge et reprit : « Dans ces conditions, 
Mr. Pendleton, je crois inutile que nous continuions tous deux à perdre 
notre temps. Mais j’aimerais que vous vous mettiez en rapport avec un 
autre artiste, un nommé Selim Zweig. Il ne construit pas beaucoup et il 
est d’un abord assez difficile. Je crois néanmoins que, s’il existe quel¬ 
qu’un qui puisse vous donner satisfaction en fabriquant ce que vqus 
désirez, c’est cet homme-là. Avez-vous noté son nom? Selim Zweig. » 

— « Oui, » répondit Pendleton en se disposant à raccrocher. 

Mais l’expression de son visage parut inquiéter Byrd qui ajouta 
vivement : 

— « Attendez! N’allez pas faire de folies, surtout!... Je vais venir 
vous voir et nous allons parler de cela tous les deux. Je ne... » Mais 
Pendleton, déjà, avait brutalement interrompu la communication. 

Non, certes, se dit-il tout en se dirigeant vers son hélicoptère par un 
petit sentier herbeux, non, il n’allait pas faire de folies. Il aurait même 
grand soin de ne pas entrer en contact avec ce Selim Zweig que Byrd 
venait de lui recommander... 

Son amertume était comme un goût de bile dans sa bouche. H en 
avait fini avec les mondes artificiels fantastiques et ceux qui les fabri¬ 
quaient. Dès le lendemain, il s’arrangerait pour quitter la Terre. Il y 
avait encore pléthore de mondes à visiter, parmi les étoiles. Demain, il 
repartirait dans l’espace intersidéral à bord d’un astronef. 
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Le lendemain, il faisait sa demande à l’office de contrôle astronau¬ 
tique. Il possédait une expérience remarquable; lui déclara-t-on, et ses 
références étaient absolument splendides. 11 ne lui restait plus qu’à 
passer l’examen médical d’usage. On l’envoya donc devant le médecin 
spécialiste... et il fut refusé. 

Ce coup le terrassa, et il lui fallut plus d’une demi-journée pour com¬ 
prendre ce qui lui arrivait. Dorénavant, le ciel lui était interdit ; attaché 
à la Terre, il ne pourrait plus jamais s’embarquer sur un astronef. 
Impossible, désormais, de découvrir le monde si longtemps cherché... 
Trop tard... Il était trop tard... 

Pendant deux jours, il fut si misérable qu’il en aurait crié... Puis 
l’inévitable se produisit : il appela Selim Zweig. 

Zweig était un petit homme fébrile, vilain comme ,un singe, que 
Pendleton détesta immédiatement. Il était pourtant plus facile de s’en¬ 
tendre avec lui qu’avec Byrd et, tout en ne l’aimant pas, il finit par lui 
faire confiance. 

Il lui dit à peu près ce qu’il avait dit à Byrd, se bornant à lui fournir 
un peu plus de détails. Zweig l’écouta sans mot dire, tout en faisant cra¬ 
quer ses phalanges ; puis, l’exposé achevé, il se gratta la tête et gri¬ 
maça un sourire. 

— « D’accord, » dit-il, « je peux vous fabriquer un monde. Il ne 
vous coûtera pas cher et il ne sera pas long à faire. » 

Pendleton sentit un frisson le parcourir. C’était un frisson d’espoir, 
mais quelque chose se mêlait à son espoir, une autre émotion dont il 
eût été incapable de dire le nom. 

— « Et dites-moi, » fit-il d’un ton plein d’anxiété, » ce monde 
sera-t-il celui qu’il me faut, celui que j’ai tant cherché? Le monde où 
je me sentirai vraiment chez moi ? » 

— « Aucun doute là-dessus. N’ayez crainte. » 

Pendleton scruta le visage de l’artiste, mais l’homme souriait toujours, 
sans que son expression révélât rien de plus. Dans ces conditions il ne 
restait plus à Pendleton qu’à s’incliner. 

— « Entendu, » dit-il. « Fabriquez-moi ce monde. » 

...Trois jours plus tard, Zweig lui annonçait que son monde était 
prêt. Son atelier était fort éloigné, plus encore que celui de Byrd. Pendle¬ 
ton eut pourtant l’impression de s’y trouver rendu avant même de 
l’avoir souhaité. Tandis qu’il traversait le champ qui s’étendait devant 
l’atelier de Zweig, cette impression bizarre persista, tellement il se sen¬ 
tait partagé entre la hâte et l’inquiétude. Maintenant que la réalisation 
de son rêve était si proche, il ne se sentait plus très sûr de lui... 

— « Et voilà ! » dit Zweig en lui désignant une grande feuille gri¬ 
sâtre, d’une matière assez semblable à du papier d’emballage, qui était 
tendue sur un support en forme d’arcade, derrière son studio. 

— « Mais... il n’y a rien derrière! » observa Pendleton, après avoir 
examiné la chose pendant quelques instants. 

— « Rien derrière? Oh ! certes si ! » - 

— « Byrd, lui, se servait d’un œuf. » 
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— « Eh bien, pas moi ! » répliqua Zweig qui grimaça en se grattant 
la poitrine. « Un œuf est un moyen purement matériel de limiter... mais 
peu importe. Ce monde-là est celui qu’il vous faut. » 

Pendleton hésitait toujours. 

« Entrez-y, pour l’amour du ciel ! » s’écria Zweig avec irritation. 
« Tout le nécessaire a été fait pour l’acclimatation. Entrez, vous dis-je ! » 

Pendleton s’avança donc et poussa la feuille... 

Il tomba au travers. C’était la seule façon dont il aurait pu expliquer 
ce qui se produisit : il tomba à travers la feuille... Sa chute dura quelque 
temps et se termina par un choc, amorti, eût-on dit, par un coussin de 
caoutchouc. 

Il eut d’abord l’impression que sa chute et le choc final lui avaient fait 
perdre l’esprit. Ses idées le fuyaient. Il ne savait plus qui il était — non, 
pourtant, de ce côté-là, pas d’erreur : il était Bruce Pendleton. Mais il 
ne savait pas où il se trouvait ni pourquoi il y était... D’abord, il pro¬ 
mena ses doigts autour de lui, sur le capitonnage de caoutchouc, comme 
si ce simple geste avait suffi pour résoudre tous les problèmes qui l’as¬ 
siégeaient. Puis il se mit debout. 

Il se trouvait à l’extrémité d’un long couloir très haut, entièrement 
revêtu de métal et éclairé par des tubes fluorescents dorés, encastrés dans 
la paroi à intervalles réguliers. L’air semblait animé d’une vibration 
sourde, une sorte de bourdonnement ininterrompu modulé sur une note 
si profonde qu’elle était presque inaudible. 

Chose curieuse, l’endroit avait pour Pendleton quelque chose d’étran¬ 
gement familier... Au bout de quelques secondes, il comprit pourquoi : il 
était à bord d’un astronef, et cet astronef suivait certainement sa course 
à travers l’espace — d’où ce bourdonnement grave et ininterrompu, qui 
ne pouvait provenir que du mécanisme autigravitationnel de l’engin. 

Un astronef, oui... mais un astronef pour géants. Car les dimensions 
du couloir — lpngueur, hauteur, et jusqu’à la taille même des tubes 
d’éclairage — étaient hors de proportion avec tout ce que Pendleton 
connaissait. Les pilotes d’un tel appareil ne pouvaient être que des 
gens d’une stature énorme. 

Le visage dans ses mains, il s’efforça de rassembler ses idées... Il lui 
semblait se rappeler vaguement un homme... un petit bonhomme très 
laid, qui ressemblait à un singe... et qui avait fabriqué quelque chose... 

Il ne put cerner les contours de cette idée fugitive et, au bout d’un 
instant, il sut que c’était là un détail sans importance... Mais il compre¬ 
nait maintenant pourquoi l’astronef lui paraissait si grand. Ce n’était 
pas celui-ci qui avait des dimensions démesurées, mais lui-même, Bruce, 
qui n’était pas bien grand — voilà tout. 

A mi-longueur du couloir, il y avait un panneau de vision directe, 
encastré dans la paroi de l’astronef. Pendleton s’arrêta devant ce pan¬ 
neau — comme il avait coutume de le faire toutes les fois qu’il emprun¬ 
tait le couloir. Il raffolait du,spectacle des étoiles. C’était comme de voir 
le paradis du fond d’un cachot. 

Comme elles étaient belles ! Piquées sur l’immense velours sombre de 
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l'espace, elles brûlaient, scintillaient de feux plus éblouissants que l’éclat 
d’un million de diamants... Bien sûr, il savait que ce scintillement n’était 
qu’illusion ; les étoiles brûlent dans l’espace d’une flamme ininterrom¬ 
pue. Mais il n’en aimait pas moins à se figurer qu’elles clignotaient à 
son intention. 

Chacune de ces étoiles était un soleil, un brasier inimaginable entouré 
d’inimaginables mondes. Bruce savait que l’une de ces étoiles était plus 
belle que toutes les autres : c’était dans celle-là que se trouvait son 
monde à lui. Mais il fallait encore beaucoup de temps, et de patience, 
car le voyage serait long, très long... 

Au bout du couloir, il y avait une porte, étroitement encastrée dans 
le revêtement métallique de la paroi. Devant cette porte, Bruce eut un 
instant d’hésitation et le malaise confus qu’il éprouvait lui fit palper 
son poignet gauche. Il lui semblait qu’il aurait dû avoir quelque chose, 
à ce poignet... Non, pas ce petit chronomètre : quelque chose d’autre.., 
un... un bracelet de métal avec un... avec un... Mais il ne pouvait définir 
son idée et il renonça à se torturer davantage l’esprit. Il n’avait perdu 
que trop de temps à muser dans ce couloir. 

Il frappa à la porte le signal convenu, comme il avait appris à le 
faire, et attendit que la voix profonde aux accents familiers lui eût 
répondu : « Entrez! » Alors il ouvrit... 

Le bureau était encombré de piles de livres et de papiers en tas. 
L’Homme,à la haute taille avait le visage dissimulé dans l’ombre. Il y 
avait comme une grande flaque d’ombre autour de lui sur le sol. 

— « Alors, mon fils, » dit-il sans tourner la tête, « as-tu appris par 
cœur toute la table d’astrogation? Je viens de terminer un livre fort 
intéressant sur Yadahn dans la culture maya et je peux te consacrer quel¬ 
ques instants. Veux-tu me réciter ta table maintenant, ou bien préfères-tu 
attendre jusqu’à demain matin? Je ne veux pas que tu me la récites si 
tu ne la sais pas parfaitement. » 

L’amertume avait déserté les traits de Pendleton. Sa figure était main¬ 
tenant jeune et timide, avec une expression d’ardeur et de confiance en 
l’avenir. 

— « Excusez-moi, père, » répondit-il à l’Homme, « j’avais l’impres¬ 
sion de la savoir très bien. Mais je ferais peut-être mieux d’attendre à 
demain pour vous la réciter... » 


(Traduit par Jean de Kerdéland.) 
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par GÉRARD KLEIN 

II est dommage pour Gérard Klein qu'il ne soit pas né 
en Amérique, car il y serait déjà « professionnel ». On ne 
peut, devant lui, manquer en effet d'évoquer ces auteurs de 
S. F. à la carrière précoce qui sont nombreux aux Etats-Unis. 
Abernathy, Sheckley, Oliver, Matheson, Anderson — pour 
ne citer que des noms parus dans « Fiction » — ont débuté 
à vingt ans et quelque... quelquefois moins. Et le grand, 
l'unique Ray Bradbury vendit sa première histoire de S. F. 
à dix-huit ans ! Dix-huit ans est aussi l'âge de Gérard 
Klein... qui se considère d'ailleurs comme le plus fanatique 
admirateur de- Bradbury en France (au point d'entrer en 
transes quand il entend prononcer la moindre réserve à 
l'égard de son œuvre !). Nous savons que nous lui faisons un 
double plaisir en signalant cette similitude d'âge « au 
départ »... et en insérant son premier conte dans un numéro 
où précisément figure son idole ! 

Dommage, disions-nous, car la France n'est pas l'Amé¬ 
rique, et pour une trentaine de magazines du genre là-bas, 
il n'y en a ici que deux. Ce qui laisse peu de tremplins à un 
débutant manifestement fait / pour écrire de la « science- 
fiction » — et n'écrire que cela... Nous n'en souhaitons pas 
moins à Gérard Klein la réussite qu'il mérite, et d'abord la 
réalisation de son plus grand désir actuel : paraître un jour 
dans la collection « Présence du Futur ». Ce désir est la 
seconde des deux utopies qu'il caresse depuis deux ans qu'il 
s'est mis à faire de la S. F., la première étant... l'espoir 
d'être publié dans « Fiction ». Puisque ledit souhait est main¬ 
tenant réalisé de façon durable (car nous ayons retenu d'au¬ 
tres histoires de Gérard Klein pour les mois à venir), il n'y 
a pas de raison pour que la transmutation des utopies en 
réalités ne continue pas ! 

Donc, Gérard Klein, qui est né en 1937, est ce qu'on 
appelle quelqu'un qui promet. Il a la richesse de l'imagina¬ 
tion et la sûreté du style ; il lui manque peu de chose pour 
avoir par surcroît le « métier » et pour s'affranchir complète¬ 
ment des influences qu'il domine déjà (la principale, on s'en 
doutera, étant celle de Bradbury). 

Il déclare avoir aimé tout enfant « Chantecler », à cause de 
son côté fantastique qui lui avait fait une impression pro¬ 
fonde. Et plus tard, il s'est, comme beaucoup, enthousiasmé 
pour Wells. Fantastique et « science-fiction » ; ces deux 
amours se retrouvent et parfois se combinent dans ce qu'il 
écrit. S'y ajoute un goût marqué pour les disciplines scienti¬ 
fiques, auxquelles il est venu par auto didactisme — car il 
cumule une formation littéraire avec une culture scientifique 
acquise « pour l'agrément ». Il est actuellement en seconde 
année de Sciences Po, ce qui ne lui fait pas oublier son bup 

Copyright, 1955, by Fiction and Gérard Klein. 
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essentiel. Il projette en effet, dans le cadre de ses études, une 
thèse sut ... la « science-fiction » (!), avec comme sujet : * 

« aspects économiques et sociaux de Vutopie moderne », en 
partant d'Huxley pour arriver à Van Vogt (Huxley est là 
précise-t-il , pour calmer les inquiétudes des « officiels »..! 
mais il ne se cache pas que son entreprise risque néanmoins 
d'être cataloguée comme fantaisiste /). 

« Civilisation 2190 » est un récit linéaire et ramassé, d'une 
simplicité réaliste. Nous avons eu l'occasion de lire de son 
auteur des nouvelles^ ayant plus d'envergure ou d'intensité 
— et vous en connaîtrez par la suite. Mais la sobriété frap¬ 
pante de celle-ci, l'idée cinglante et amère qui lui sert de 
base, lui donnent sa valeur propre. 

I ls, enfoncèrent hâtivement la porte à coups de talon. Ils entrèrent. 

C’était une grande pièce sombre et froide comme une caverne, aux 
murs tapissés de livres. L’air, à l'intérieur, avait cent ans. Des générations 
d’araignées avaient tissé des milliers de toiles en vain et étaient parties 
ou mortes, mais les toiles étaient restées intactes et se déposèrent sur les 
cheveux^ et le visage des hommes de la Recherche du Passé. Il y avait 
une fenêtre, mais elle était noircie et opaque, et lorsqu’ils tentèrent de 
l’ouvrir, le bois se désagrégea et le verre vola en éclats. Le vent se 
glissa dans la pièce entre leurs jambes et souleva la poussière, et ils recu¬ 
lèrent précipitamment en se frottant les yeux et en toussant. La lumière 
caressa les rayons et ils virent des teintes vives et surprenantes naître 
dans l’obscurité : les livres. 

Leurs pas laissaient des traces dans une neige impalpable. Leurs 
doigts en effleurant le dos des livres les dégageaient de leur gaine d’oubli. 
Leurs voix réveillaient des échos ensevelis. Pour la première fois depuis 
cent ans, le plancher grinça. Il y eut quelque chose comme des chucho¬ 
tements, des craquements, des frôlements, des gémissements de portes, 
des bruits de serrures, des pas traînants, une présence. 

Ils hésitèrent. La maison attendait. Ils se détendirent. La maison était 
de nouveau habitée. La maison était ressuscitée. 

Au dehors, brillait la lueur mauve et vacillante des collines empoi¬ 
sonnées. De temps en temps, les lutins enfermés dans les détecteurs chan¬ 
tonnaient. Tout autour, la terre brûlait calmement et silencieusement 
d’un feu sombre et froid. En un millionième de seconde, cette maison 
était devenue un bloc noirci et calciné, puis elle avait attendu cent ans. 
Et ici, du côté des livres, régnaient la sérénité et la paix de la civilisation. 
Depuis cent ans, les flammes mauves du désert rôdaient autour de la 
maison et tâchaient de la consumer. Depuis cent ans, des nuages lumi¬ 
neux s’élevaient des collines désertes et se laissaient tomber sur la maison 
de tout leur poids de pluie radioactive. Mais la maison tenait bôn. 
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— « Je crois que nous avons enfin trouvé ce que nous cherchions, » 
dit le Capitaine. « Une bibliothèque. La dernière bibliothèque des terres 
mortes. » 

Quelques-uns des livres étaient reliés de cuir. Ils luisaient sous les 
lampes, ils faisaient des signes amicaux, mais les lettres dorées étaient 
si pâles qu’on ne pouvait pratiquement plus les distinguer. Les autres 
étaient peints de couleurs vives, passées sur les dos, mais très fraîches sur 
les couvertures, là où ils avaient été pressés les uns contre les autres. 
Le Capitaine prit un livre, au hasard. L’étonnement put se lire dans ses 
yeux quand il l’ouvrit. 

— « Des livres de papier, » dit le Capitaine. « Entièrement de papier. 
Ce sont sûrement des exemplaires d’une très haute valeur. Peut-être 
allons-nous savoir qui étaient Shakespeare, et Poe, et Cervantes, Cicéron, 
Goethe, Homère et Andersen, et Pirandello. Peut-être toutes les Oeuvres 
qui ont illuminé le passé dorment-elles là. » 

Les techniciens l’écoutaient silencieusement. Certains avaient ôté leurs 
casques. 

Quelqu’un tendit un paquet au Capitaine. 

« Des illustrés, » dit-il. Sa voix tremblait de joie. « Des illustrés. Tous 
les musees de la Terre ont été brûlés. Nous ne savions même plus ce 
qu’était la peinture. Et voilà des dizaines d’images, des centaines 
d’images ! Toutes les collections de la Terre. Des illustrés. Pouvait-on 
seulement espérer trouver des illustrés! » 

Il contempla longuement la couverture du livre qu’il tenait à la main. 
Le dessin était d’un réalisme saisissant. Les couleurs contrastaient entre 
elles avec une vigueur étonnante. « C’est bien là la force, la beauté un 
peu barbare d’un art primitif, » songea le Capitaine. « Dieu, que la civi- 
- lisation nous a amollis ! » 

Il déchiffra péniblement les vieux caractères : Aventures chez les 
Indiens. 

— « Quelle splendeur, quel génie dans le seul titre. Il va falloir se 
mettre à la tâche. Il va falloir manier tous ces livres avec précaution. » 

« Qui peut bien être l’auteur de ce livre? » se demanda-t-il. « Je n’en 
ai jamais entendu parler. Nous savons si peu de choses sur le Passé. Si 
peu de choses depuis la Guerre. » 

Il se mit à lire. 

, Les couvertures des livres rougeoyaient comme des braises sur la table 
pliante. Les couvertures des livres illuminaient toute la pièce d’un feu 
intérieur. Des chevaux galopaient et s’emballaient, des mitraillettes 
grondaient et tuaient, dés forêts s’embrasaient, des avions décollaient ou 
s’écrasaient, des hommes s’écroulaient, les yeux exorbités, la sueur 
perlant au front, la bouche tordue d’un hurlement muet, des baisers 
s’échangeaient, des taureaux fonçaient, des navires sombraient, des 
fusées s’envolaient vers des planètes verdâtres, des guerres, des accidents, 
des incendies, des déraillements se déroulaient dans le grand silence des 
plaines mortes sur le petit théâtre figé des couvertures. 
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Une femme bondissait, affolée, d’une voiture et se suspendait à une 
sonnette tandis qu’un homme la guettait du premier étage, les yeux durs, 
un pistolet dans la main droite et le poing gauche crispé, et elle s’engouf¬ 
frait dans l’obscurité en criant quand la porte cédait ; mais quelqu’un 
frappait juste à ce moment-là et entrait et disait : « Attention , je suis le 
Tueur, » On entendait des bruits de chaînes et un fantôme jaillissait d’un 
mur, et si l’on reculait, on se trouvait acculé à une pierre gluante qui pivo¬ 
tait et dévoilait un gouffre insondable où travaillaient des insectes géants; 
Et tout cela sans bouger. Il suffisait de s’asseoir devant les couvertures. 
C’était un merveilleux tourbillon de vie. 

Us travaillèrent toute la journée. Ils humidifièrent les pages pour 
qu’elles ne se brisent pas. Ils manipulèrent. Us comptèrent. Us classèrent. 
Ils copièrent. Ils empilèrent très soigneusement les livres dans des caisses 
étanches qu’ils chargèrent sur des hélicoptères. 

Les collines désertes brillaient déjà de leur propre poussière d’étoile 
quand ils furent prêts à partir. 

— « Nous avons fini, » dit le second au Capitaine. « Nous avons tout 
enregistré, numéroté, emballé. » 

Au même moment, le Capitaine tourna la dernière page de son livre. 
Il resta un instant silencieux. 

— « Quels livres surprenants, » dit-il. « Us peuvent rivaliser avec toutes 
les plus grandes œuvres du xxi e siècle. Us dépassent nos meilleurs écri¬ 
vains. » U rêva une seconde. « Quels hommes c’étaient. Nous n’aurions 
rien pu leur apprendre. Bien au contraire. » 

— <( Peut-être cela vous intéresserait-il de savoir ce que nous avons 
découvert, » dit le second. 

Le Capitaine aquiesça. 

« Nous n’avons trouvé ni Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes, » dit 
le second. U semblait abattu et déçu. « Ni Hugo, ni Gœthe, ni Homère... » 

— « Nous avons Homère, » coupa le Capitaine, d’un ton froid. 
« L ’Iliade et VOdyssée. Ce n’est pas très bon. Cela nous donné sûrement 
le niveau des autres dont les noms nous sont parvenus. » 

— « Homère? Je ne l’ai pas vu. » 

— « Dans les illustrés, w dit le Capitaine. « Les dessins sont très bons. 
Les dessins sont meilleurs que le texte. » 

— « Ce n’est pas le texte original, » dit le second d’une voix hési¬ 
tante. « C’est une traduction. Peut-être une mauvaise traduction. » 

— « Pourquoi serait-ce une mauvaise traduction? Pouvez-vous me 
dire pourquoi ils auraient fait une mauvaise traduction? Non. Homère 
n’était pas un très grand poète. Heureusement, les dessins sont très 
beaux. » 

— « Peut-être, » dit le second. « Il y avait plusieurs livres comme 
celui que vous avez lu. Trente-deux. Et d’autres s’appelaient : « Truffé 
au plomb », « On ne gigote pas dans un cercueil », et deux cçnt trente- 
trois titres similaires. Us formaient presque toute la bibliothèque. 
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« Quelle originalité, » dit le Capitaine. Il souriait d’orgueil. « Cette 
decouverte fera date dans l’Histoire. » 

« Ni Shakespeare, ni Dante, » dit le second. 

— « Les reliures? » 

— « Une « Histoire de la boxe », un livre sur les « Chiens », un 
autre sur le « Téléphone », un autre sur la « Psychologie de Varaignée » 
avec graphiques et statistiques. » 


— « Graphiques et statistiques ! Quels génies ! Merveilleux. Quelle 

découverte I Toute une civilisation qui renaît sous nos yeux. Peut-être 
après tout Shakespeare, Dante et Goethe n’étaient-ils que des écrivains 
secondaires. Peut-être ne méritaient-ils pas qu’on les imprimât sur papier. 
^ a U u CeS s °dt sur papier, je vous le rappelle. C’est un choix. Un 

très beau choix. Je m’imagine très bien un vieil homme cultivé réunissant 
ici les hauts sommets de la pensée humaine, en songeant à ce monde qui 
court a sa perte, en regardant par la fenêtre naître des fleurs de feu, en 
attendant la mort. Nous tenons l’essentiel. Nous tenons le pr in cipal. Nous 
possédons les grandes œuvres du Passé. Nous pouvons louer la prévoyance 
du Passé d’avoir rassemblé ici les plus hauts témoignages de son génie. » 

« Personne n’aurait eu le temps de faire un choix, » dit le second. 
« La Mort a surpris tout le monde. La Guerre a été instantanée. » 
x (< J e vous dis que c’est un choix. Cela correspond tellement bien 
a ce que nous attendions du Passé. C’est merveilleux. » 

— « Je ne sais pas, » dit le second. Il-parcourut encore une fois du 
regard les étagères vides. Il n’y avait plus rien. Absolument plus rien. 


* 

* * 

— « Vous rendez-vous compte? » dit le Capitaine. « Vous rendez- 
v °us • P om P^ e ^e l’importance de ce legs du Passé que nous fait le 
xx° siècle? Sommes-nous bien dignes de cet héritage? Toute la civilisation 
disparue, les hauts-faits, les souvenirs du Passé. Nous savons maintenant 
ce que fut le xx® siècle. » 

Sa voix monta et manqua de se briser. Des larmes perlaient au bord 
de ses yeux tant il était ému à la pensée de ce trésor, de ce trésor de cul¬ 
ture. 

Ils sortirent. Ils grimpèrent dans les appareils. Le Capitaine posa le 
livre précieux sur ses genoux. Ils survolèrent la plaine morte dans le 
grésillement des détecteurs. Le souffle chaud des réacteurs fit vaciller et 
crouler les murs brûlés de la bibliothèque. La maison morte s’affaissa, 
et se fondit dans la plaine mauve, scintillante et maudite. 


LA CRITIQUE DES REVUES 


Le Petit Silence Illustré, n° 6 (novembre 1955). —- Après avoir été pendant 
les vacances plus silencieux que jamais, «Le Petit Silence Illustre», de 
MM. Curval et Sternberg, « la seule revue qui n’ait strictement rien à dire », 
nous revient toujours ronéotypé, anticonformiste et farfelu, pour la plus 
grande distraction de nos méninges. L’enfant se porte très bien, merci. 11 a 
48 pages multicolores en teintes pastel, du rose bonbon au bleu mariai, agré¬ 
mentées de non négligeable prose. Ladite prose est le fruit des cogitations 
conjuguées de Jacques Sternberg, Philippe Curval et, accessoirement, Michel 
Carrouges, Gérard Klein, Jacques Bergier : autant de noms qu on voit ou qu on 
a vus dans « Fiction ». On se retrouve en famille. Le numéro est principalement 
consacré à la « science-fiction », dans un esprit qui, on le devine, n est pas 
d’exégèse et ne saurait faire double emploi avec les etudes de J.-J. Bridenne. 
Outre une dizaine de contes (dont deux traduits de 1 anglais, d Alan Blocii et 
de Fredric Brown), il y a deux importantes rubriques : 1’ « Encyclopédie de la 
petite invention », échantillonnage savoureux d’inventions imaginaires saugre¬ 
nues, depuis G. de Pawlowski (l’appareil à faire pondre aux poules des œuls 
carrés) jusqu’aux auteurs de S. F. (ex. : la boîte dont l’intérieur est dans 1 ave¬ 
nir, de Lewis Pad'gett) (1); et la suite de 1’ « Encyclopédie de la phrase », qui 
reproduit les « chutes » les plus étonnantes des nouvelles ou romans de- b. b. 
pour en faire un collier de perles baroques. A signaler encore : les faits divers 
de l’année 2045, le pastiche de Lovecraft par Curval (il n’a omis qu une chose : 
l’épithète « cyclopéen ») et le « Journal Littéraire », de Sternberg, travestis¬ 
sement bouffon des « journaux » de nos grands hommes de lettres... et surtout 
de celui de Gide (« Ne pas oublier mes pilules digestives !... »). Avis important : 
le P. S. I. n’est pas distribué par les messageries Hachette; il est prudent de 
s’abonner (à la Librairie de la Balance, bien entendu ). Il est prudent aussi, si 
on n’a pas le sens de l’humour, de s’abstenir (ceci pour décliner toute respon¬ 
sabilité de notre part). _ 

A. D. 


(1) En annexe, il y a aussi une série d’authentiques projets d’invention, qui prouve 
une fois de plus que la réalité vaut la fiction. Ainsi : le réveille-matin pour sourds, 
« avec bras mécanique frappant de plus en plus fort sur la tête du dormeur ». 



- NUMÉROS ANTÉRIEUREMENT PARUS -- 

Nous sommes à la disposition de nos lecteurs qui désireraient se procurer 
les numéros de « FICTION » 'antérieurement parus pour les leur adresser 
sur demande. 

N'attendez pas qu'ils soient épuisés ! 

Envoi contre virement postal (C. C. P. OPTA 1848 - 38 ) à raison de 
100 francs par numéro, ou tout autre mode de règlement à votre gré. 
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A propos du cent-cinquantenaire d’un créateur de fantastique 


ROBERT-BOUDIN 

par JACQUES VAN HERP 


Jean-Eugène Robert-Houdin, dit 
Robert-Houdin, né à Blois le 6 dé¬ 
cembre 1805, d’un père horloger, fut 
destiné par son père au notariat. Mais 
la rencontre d’un bateleur escamoteur, 
l’erreur d’un bouquiniste lui donnant 
« Les amusements des sciences » en 
place du « Traité d’horlogerie », de 
Berthoud, en décidèrent autrement. Il 
allait devenir le plus célèbre prestidi¬ 
gitateur de son époque et son nom 
devait survivre au xix* siècle. 

Le destin mit sur sa route un vieil 
illusionniste, Torrini, qui lui enseigna 
comment gagner le public et lui donna 
un automate à réparer. C’était le 
fameux canard de Vaucanson : cet 
animal qui marchait, battait des ailes, 
mangeait... et le reste. Robert-Houdin 
découvrit son secret : une bouillie de 
pain colorée chassée par un piston; 
ce n’était qu’une adroite mécanique, 
sans plus. Ceci donna l’idée à Robert- 
Houdin de corser ses tours de presti¬ 
digitation « de belles et curieuses 
pièces de mécanique ». 

Il confectionna d’abord une pâtisse¬ 
rie montrant les mitrons au travail et 
d’où, au commandement, l’un d’eux 
sortait et offrait des gâteaux. Deux 
clowns équilibrâtes, dont l’un fumait 
la pipe et l’autre jouait du flageolet. 
Enfin un oranger qui, soudain, se cou¬ 
vrait de fleurs, puis de fruits. Robert- 
Houdin distribuait les oranges aux 
spectateurs, sauf une qui s’ouvrait, 
laissant voir un mouchoir escamoté. 
Deux papillons venaient alors le 
prendre par les coins et le déployaient. 

Si merveilleuses que fussent ces 
machines, ce n’étaient pas de vrais 
automates, leurs mouvements étant 
commandés par des pédales dissimu¬ 
lées sous le tapis et qu’on actionnait 
du pied. 

Au contraire, l’écrivain-dessinateur 
était un véritable automate. Non seu¬ 
lement il dessinait et écrivait comme 
ses confrères du xvm* siècle, répon¬ 
dant « Robert-Houdin » quand on lui 
demandait « Qui t’a créé ? », mais 
encore il donnait l’heure. Il était en 
liaison avec une petite horloge et 


écrivait correctement « dix heures » 
ou « trois heures et demie ». 

Robert-Houdin réalisa encore un 
rossignol mécanique si parfait (paraît- 
il) que, lors des essais, la nuit, à 
Romainville, un vrai rossignol lui 
répondit. 

Tout ceci valut à son auteur une 
médaille d’argent à l’Exposition de 
1839 et diverses récompenses aux 
Expositions de 1844, 1855, 1859. 

Robert-Houdin devait encore étudier 
l’automate joueur d’échecs de Kem- 
pelen, retrouvé chez un mécanicien de 
Belleville : Crosnier. Ce n’était guère 
qu’un adroit trompe-l’œil, un tour 
d’escamotage dissimulant un jeune 
garçon blotti dans la mécanique. 
Robert-Houdin en construisit une ré¬ 
plique plus adroite, qui fut utilisée 
dans, un drame bien oublié : La 
Czarine, dont le scénario inspira sans 
doute «Le Joueur d’échecs», de Dupuy- 
Mazuel, et le film, qu’on en tira en 
1937 (1). 

Comme illusionniste, Robert-Houdin 
se produisit devant Louis-Philippe, 
puis, après 1848, à Londres, devant la 
reine Victoria. En 1852, il était à 
Rome,, où le pape lui fit don d’une 
tabatière ornée de diamants. De là il 
passa à Constantinople, où le sultan 
lui fit don d’un collier de perles. 

Revenu en France, il éblouit les 
foules du Palais-Royal, grâce au nu¬ 
méro de seconde vue qu’il exécutait 
avec son fils Emile, âgé de douze ans. 
Grâce à une mémoire bien exercée, à 
un entraînement constant, l’enfant 
pouvait identifier des objets enfermés 
sous plis cachetés, donner à travers 
les murs la composition d’un rayon 
de bibliothèque. 

Aussi, quand Alexis Didier fit état 
d’un don de voyance qui éblouit Victor 
Hugo, le Victor Hugo des tables tour¬ 
nantes, Robert-Houdin voulut-il l’étu¬ 
dier, car il doutait fort de la réalité de 
ces dons de voyance. Il ne parvint pas 


(1) Le film n’était pas dépourvu de mé¬ 
rite, mais il était remarquable surtout par 
les nombreux automates qui y .figuraient. 
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à le prendre en défaut et signa une 
attestation où il déclarait que les faits 
observés échappaient à son art. 

Il eut plus de succès avec les frères 
Davenport, se disant spirites, dont il 
répéta tous les tours sur la scène de 
son théâtre, si bien qu’ils durent 
quitter Paris sous les rires. 

Au reste, Robert-Houdin lui-même 
n’était-il pas un peu sorcier ? En 1856, 
ayant à lutter contre les marabouts, 
qui prêchaient la révolte en Algérie, le 
gouverneur impérial, plutôt qu'à des¬ 
troupes, eut recours à Robert-Houdin. 
Au bout d’un mois, la situation était 
renversée; outre ses tours ordinaires, 
l’escamoteur s’était fait fusiller à 
bout portant, déchargeait des pisto¬ 
lets sur les murs, qui se mettaient à 
saigner. Il suffisait de quelques balles 


de suif et noir de fumée, mais les 
marabouts étaient vaincus et c’était 
lui qui aurait pu prêcher la~ guerre 
sainte avec chance d’être écouté. 

Robert-Houdin prit sa retraite peu 
après, se retirant près de Blois où il 
devait mourir en juin 1871. Dans sa 
retraite, il étudia les possibilités d’ap¬ 
plication dç l’électricité à la mécanique. 
Sans grand succès, semble-t-il, mais 
il se consola en « machinant » toutes 
les pièces de son habitation. 

BIBLIOGRAPHIE 

Œuvres de Robert-Houdin : 

Confidences d’un prestidigitateur 
(1858). 

Tricheries des Grecs dévoilées (1861). 

Les secrets de la prestidigitation 
(1868). 



Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont sigùalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien yolontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre remboursement, joindre à la demande 
âdrcsscc à » 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9® 
le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman ... 70 fr. 

Pour 2 romans . 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans. 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans. 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

L’événement du mois est la paru¬ 
tion, chez Amiot-Dumont, du nouveau 
livre d’Hermann Oberth : « Les 
hommes dans l’espace ». 

Le savant roumain Hermann Oberth 
peut à juste titre être appelé le « père 
de l’astronautique ». Sans négliger les 
mérites du Français Robert Esnault- 
Pelterie, de l’Américain Goddard et du 
Russe Ziolkovsky, il faut bien dire 

? ue c’est Oberth qui a exprimé dès 
923 toutes les idées essentielles de 
l’astronautique moderne : la fusée à 
plusieurs étages, le satellite artificiel, 
lui sont dus. 

Son nouveau livre est proprement 
admirable. Il discute dans le détail 
l’astronef électrique, l’automobile lu¬ 
naire, le miroir spatial et cent autres 
idées nouvelles. Tout en recourant 
abondamment aux mathématiques 
chaque fois qu’il s’agit de prouver 
l’exactitude de ce qu’il avance, il 
reste clair et compréhensible pour 
tout le monde. Il y a plus d’idées nou¬ 
velles dans -« X-es hommes dans l’es¬ 
pace » que dans tous les romans de 
« science-fiction » réunis, parus depuis 
cinq ans. Ces idées sont toujours 
réalisables et toujours surprenantes : 
en particulier l’auteur donne une 
recette parfaitement valable utilisant 
l’absence de gravité dans un satellite 
artificiel pour la fabrication de gros 
diamants. Les auteurs de « science- 
fiction » se nourriront de ce livre 
pendant une bonne dizaine d’années. 
Mais tous nos lecteurs doivent le lire 
sans attendre que les idées qu’il con¬ 
tient leur reviennent de seconde main. 

Autre parution importante du mois : 
« Tristes tropiques », par Claude Lévi- 
Strauss (Plon). 

Ce livre important examine avec 
sympathie et pitié les civilisations 
autres que la nôtre et en particulier 
celles des Indiens d’Amérique du Sud. 

L’auteur a réussi à se départir du 
complexe de supériorité que trop 
d’ethnologues ont encore vis-à-vis du 
« pauvre sauvage » et à examiner 
d’autres cultures que la nôtre avec 


une attitude rappelant celle de cer¬ 
tains auteurs de « science-fiction », 
Chad Oliver en particulier. Ce livre 
marquera probablement le début 
d’une ère nouvelle en ethnologie. 

Souhaitons que les explorateurs qui 
rencontreront d’autres civilisations 
sur d’autres planètes aient l’attitude 
de M. Lévi-Strauss et non pas le com¬ 
plexe de supériorité de l’explorateur 
classique. 

Sur ce même sujet des civilisations 
différentes, signalons (chez Arthaud) : 
« Splendeurs et misères de l’Orient », 
de Julian Huxley. Le célèbre biolo¬ 
giste, qui fut le premier directeur de 
l’U.N.E.S.C.O., nous décrit les régions 
troublées du Proche et du Moyen- 
Orient. Ce livre est particulièrement 
d’actualité en ce moment. 

Jacques Bergier. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

L’Anticipation Scientifique semble 
chômer ce mois. Deux ouvrages seule¬ 
ment qui, bien que non démunis de 
mérites, nous laissent un peu sur notre 
faim. 

Plus qu’un roman, « Bureau de 
l’invisible », de Jean-Gaston Vandel 
(Fleuve Noir), est un recueil de deux 
nouvelles et d’une très longue nove- 
lette ayant pourtant un solide lien 
entre elles, en l’espèce le personnel 
du bureau en question — quatre jeu¬ 
nes savants et un médium qui se sont 
groupés pour venir en aide à leur 
prochain, moyennant finances s’en¬ 
tend, car, comme dit l’autre, il faut 
bien gagner son bœuf. Grâce à leurs 
connaissances variées, il n’est pas de 
problème qu’ils ne puissent résoudre; 
quant à leurs loisirs (assez nombreux 
encore pour l’instant), ils les passent 
à déchiffrer les mystérieuses inscrip¬ 
tions figurant sur un barreau de métal 
que l’un d’eux a découvert dans un 
désert et qui provient, très nettement, 
d’une autre planète. Ce barreau nous 
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vaut d’ailleurs une visite des habi¬ 
tants de la planète en question qui, 
jusqu’à plus ample informé, font 
preuve d’une certaine neutralité. Mais 
Vandel, j’en suis sûr, prépare déjà 
une suite au « Bureau de l’invisible », 
dont les membres affronteront, j’en 
mettrais ma main au feu, les visiteurs 
interplanétaires le jour où ceux-ci 
reviendront chercher noise à nos 
petits-fils. 

« Le tour du soleil en 80 jours », 
de Keller-Brainin (Ed. Grand Damier), 
est un ouvrage de vulgarisation scien¬ 
tifique qui tend à instruire en amu¬ 
sant. L’intention est donc éminem¬ 
ment sympathique. Les auteurs nous 
fournissent une foule de renseigne¬ 
ments sur les planètes de notre 
système solaire et énoncent quelques 
timides hypothèses. Quant à l’histoire, 
elle peut se résumer en quelques 
lignes : deux pilotes intersidéraux, 
Lord Easton et Wallace Carter, sont 
en compétition. Le premier est un 
parfait honnête homme, le second une 
petite crapule (même pas tout à fait 
normale, à en juger d’après son com¬ 
portement durant la deuxième partie 
du roman). Easton parie une fortune 
qu’il pourra accomplir en 80 jours le 
tour du système solaire, ce que Carter 
nie formellement. Et, pour empêcher 
son rival de gagner, il aura recours 
à des procédés pas très éthiques. Mais 
les bons gagneront, comme il se doit. 
C’est tout. Malgré cette simplicité, 
cette naïveté presque, l’ouvrage de 
MM. Relier et Brainin plaira certaine¬ 
ment au public auquel il s’adresse. 


ANGOISSE 

Le compte rendu de « Terreur », de 
Benoît Becker (Fleuve Noir), aurait 
aussi bien sa place dans « Mystère- 
Magazine » que dans « Fiction ». C’est 
l’histoire de deux crimes qui se veu¬ 
lent parfaits (et l’on peut se demander 
jusqu’à quel point l’un d’eux ne l’est 
pas). En dire plus long sur le scénario 
serait le déflorer. Mais, ayant à sa 
disposition un excellent sujet, l’auteur 
ne l’a pas traité avec la vigueur vou¬ 
lue. Certes il ne manque pas de 
métier, mais je regrette pour ma part 
qu’au lieu d’en faire un très grand 
roman criminel (comme « Celle qui 


n’était plus », par exemple, auquel il 
pourrait s’apparenter) il ait préféré, 
en l’affublant d’oripaux grandguigno- 
lesques, le transformer en un ouvrage 
de terreur standard. 

Igor B. Maslowski. 

FANTASTIQUE 

Evénement chez Denoël : la sortie 
très attendue (dans la collection « Pré¬ 
sence du Futur ») de « Aux portes des 
ténèbres », le second recueil de nou¬ 
velles de Jean-Louis Bouquet, que 
« Le visage de feu » avait, il y a quel¬ 
ques années, placé d’emblée au rang 
des grands conteurs fantastiques. Ce 
n’est pas aux lecteurs de « Fiction » 
que j’apprendrai le talent de Bouquet, 
puisque celui-ci est un « auteur mai¬ 
son ». Cependant, tout familier qu’on 
se soit cru avec son œuvre, voilà qu’il 
s’est payé le luxe de nous surprendre : 
voilà qu’il est allé, à l’occasion, jus¬ 
qu’à renouveler sa « manière »! 

C’est à dessein que j’épingle entre 
guillemets ce mot, car il est de ceux 
qui déplaisent à Jean-Louis Bouquet. 
Ce dernier a toujours refusé en effet 
d’être enfermé dans un cadre, d’être 
« catalogué ». Il n’a pas caché son 
regret de se voir, après son premier 
livre, résolument et définitivement 
classé comme conteur noir. Pour avoir 
versé elle-même dans cette généralisa¬ 
tion, notre revue lui doit bien, par 
mon truchement, une amende hono¬ 
rable. 

Donc il semble que Bouquet, en 
nous présentant cette fois cinq his¬ 
toires plus variées de ton et d’esprit 
que ses quatre histoires de démons 
sous le signe de la lettre A, ait voulu 
échapper aux définitions toutes faites 
et manifester une tendance à l’éclec¬ 
tisme méconnue chez lui. Le résultat 
est qu’à l’unité de ton il a substitué 
la notion plus précieuse d’équilibre. 
Son nouveau recueil constitue un 
ensemble parfaitement dosé, où les 
extrêmes se contrebalancent. Pour 
parler couleurs, nous avons là à la 
fois, si l’on veut, du « noir » (« Caa- 
crinolaas »), du « violet » (« Les filles 
de la Nuit »), du « bleu » (« La fon¬ 
taine de Joyeuse »), du « ro’se » (« La 
figure d’argile ») et du « rouge » (« Les 
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pénitentes de la Merci »). Les deux 
premiers récits ont été publiés en 
avant-première ici même et sont de 
l’excellent Bouquet, disons, « tradi¬ 
tionnel »; les deux suivants sont de 
curieuses et attachantes histoires en 
marge de la « tradition » en ques¬ 
tion; le dernier cité, enfin, qui est la 
clé de voûte du recueil, est à mon 
avis le plus beau de Bouquèt à ce jour 
et très probablement un tournant 
capital dans son œuvre (il est de fait 
le plus récent chronologiquement). 

J’ai eu grand plaisir à relire « Les 
filles de la Nuit ». J’ai un faible pour 
ce ballet de l’amour et de la mort, 
cette pantomime cruelle où Pierrot et 
Colombine sont pris au piège par un 
Polichinelle démoniaque et un vieil 
Arlequin macabre. La terreur s’y en¬ 
robe de reflets nacrés; la mort est 
comme voilée de tulle et de gaze, 
tardée aux couleurs de l’arc-en-ciel et 
costumée en atours cérémonieux. Et à 
la fin du bal les masques tombent et 
les danseurs se disloquent, le menuet 
se dénature sardoniquement comme 
les airs de valses dans celle de Ravel, 
et l’ombre hideuse du Maître de céré¬ 
monies plane sur les lieux... 

« Caacrinolaas », conte fantastique 
de « suspense », est sans doute plus 
extérieur, moins insidieux dans son 
action sur l’esprit du lecteur. La 
grande qualité de cette obsédante his¬ 
toire mi - baroque mi - monstrueuse, 
c’est son pouvoir de choc, qui ne 
s’atténue pas à la seconde lecture. Je 
crois difficile de concevoir de péri¬ 
péties mieux amenées ni plus saisis¬ 
santes que les deux interventions du 
chien, qui éclatent dans le récit comme 
la foudre dans un ciel d’orage en 
attente. Il y a là un art de l’effet 
« de choc » qui gagne une efficacité 
extraordinaire à l’emploi du raccourci 
et de l’ellipse (à aucun moment Caa¬ 
crinolaas ne nous est montré objecti¬ 
vement : son apparition sur le balcon 
est vue par les_ yeux de l’héroïne et, 
la deuxième fois, on entend seulement 
son horrible aboiement). Ce démon 
canin invisible ou incarné sous un 
masque grotesque restera peut-être 
un des plus inquiétants de tous ceux 
conçus par Bouquet. 

J’en viens maintenant aux inédits. 

« La fontaine de Joyeuse » est un 
attrayant conte un peu mineur, mais 
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qui a tout pour plaire. Le thème est 
ingénieux et fascinant : il s’agit d’une 
jeune fille qui fait du dédoublement 
de la personnalité et se met, au cours 
de ses crises, à se substituer menta¬ 
lement à une de ses lointaines aïeules; 
en fait, elle est réellement possédée 
alors par l’esprit de cette aïeule, et 
ses agissements inexplicables aboutis¬ 
sent à mettre au jour un drame secret 
et particulièrement insolite, joué dans 
le passé et prolongé dans le présent. 
La base de ce drame est la tradition 
crypto-historique de la bizarre profa¬ 
nation des cœurs des rois de France 
— source déjà employée autrefois par 
Ewers dans « Les cœurs des rois », un 
des contes de son fameux recueil 
« Dans l’épouvante » (comme Bouquet, 
d’ailleurs, le rappelle). Mais il n’y a 
rien de commun entre la macabre 
histoire d’Ewers et celle de Bouquet, 
qui vaut avant tout par son pitto¬ 
resque (1), son atmosphère de mystère, 
son caractère intriguant et captivant 
qui ressemble à celui d’un bon roman 
policier. Il n’y a pas là les résonances 
et la profondeur de ses plus grandes 
nouvelles, mais il s’est comme plu à 
écrire quelque chose dont l’intérêt soit 
essentiellement externe, dans un ton 
plus léger et détaché que d’ordinaire. 
Le résultat est ce récit fort « public » 
(on en tirerait matière à un film) et 
qui pourrait servir d’introduction à 
son œuvre. On y trouve de bien jolis 
passages, par exemple tous ceux qui 
décrivent le comportement de la sin¬ 
gulière et belle jeune fille dans son 
état second : participant à des péri¬ 
péties et se déplaçant dans un décor 
visibles pour elle seule, comme ces 
hypnotisés qui jouent un rôle compli¬ 
qué dans le vide. 

On a donc déjà là un Bouquet inha¬ 
bituel. Plus grande surprise encore 
avec « La figure d’argile », qui tient 
à la fois de la fable des Mille et Une 
Nuits et de l’apologue moraliste. Pour 
la première fois, Bouquet nous y pré¬ 
sente un démon dépouillé de l’aura 
maléfique, de la « vibration » horrible 
qui caractérisaient Alastor, Alouqa et 
leurs congénères. Démon sardonique 
et raisonneur, plaisamment dénommé 


(1) On y retrouve ce cadre de vieux 
quartiers de Paris — le Temple, le Ma¬ 
rais — pour lesquels il a une prédilection. 
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le.Lilou, et dont les fonctions ne vont 
pas sans rappeler celles du génie 
d’Aladin. Quant au « romantisme » 
de l’auteur, il fait place ici, au moins 
dans la première partie de la nou-, 
velle, à un rationalisme pince-sans- 
rire : le souvenir d’Anatole France 
venant relayer celui d’Hoffmann ou 
de Barbey d’Aurevilly î Le plus trou¬ 
blant est que le sujet se serait admi¬ 
rablement prêté à un récit « téné¬ 
breux » dans la tradition Bouquet ! 
Le héros aurait pu être le pendant de 
Jean-Marie dans « Le piège aux 
âmes » : comme lui il pouvait, pri¬ 
sonnier de sa tentation, toucher le 
fond d’un abîme et voir le démon face 
à face. Cette figure d’argile dont il est 
le, possesseur, c’est une statuette ma¬ 
gique qu’il suffit de recouvrir d’une 
pièce de vêtement féminin pour dis¬ 
poser à volonté de sa détentrice... ou 
plus exactement de sa réplique par¬ 
faite et privée d’âme comme un 
golem. Les nuits du héros sont hantées 
par de séduisants mannequins de 
chair, images de vivantes ou de 
mortes, dociles aux moindres caprices 
— et en chacune de ces pseudo¬ 
femmes c’est toujours le Lilou qu’il 
étreint, le génie de la figure d’argile ! 
Mais l’attente donc est trompée : le 
héros ne joue pas avec un feu dan¬ 
gereux, il ne court pas à sa perte — 
au contraire, par un étrange retour¬ 
nement de situation, l’objet démo¬ 
niaque devient l’instrument sinon de 
son bonheur, du moins de son sauve¬ 
tage, et le récit se clôt sur ce qu’il 
faut bien appeler une « happy end », 
d’un point de vue moraliste tout au 
moins. Bouquet montre là des préoc¬ 
cupations spiritualistes déjà présentes 
en filigrane aussi bien dans « Le visage 
de feu » ou « Le miroir enchanté » 
que dans « Le piège aux âmes », mais 
cette fois il les formule plus nette¬ 
ment. Il n’a pas craint en cette occa¬ 
sion de prendre le contre-pied de la 
mode en écrivant un conte fantastique 
moral (le fantastique, de nos jours, se 
veut pessimiste). Cette originalité fait 
le prix de cette curieuse histoire. 

Enfin, j’ai gardé pour la bonne 
bouche le récit-vedette du recueil : 
« Les pénitentes de la Merci », qui est 
réellement une très grande chose. J’ai 
parlé de tournant dans l’œuvre de 
l’auteur; en effet, il semble qu’on ait 
ici l’amorce d'un nouveau Bouquet, 


« décanté », « sublimé », sacrifiant la 
mise en scène et les accessoires au 
profit d’une profondeur tout interne, 
remplaçant le romantisme du cadre 
et de l’action par un romantisme 
qu’on appellerait « transcendental » 
si le mot n’avait une réputation si 
creuse. Dire que voici la meilleure de 
ses œuvres est peu : c’est une œuvre 
qui vous impressionne jusqu’au ma¬ 
laise, qui vous poursuit après coup et 
creuse en vous des racines pour mieux 
continuer à vous obséder. Une œuvre 
flamboyante et sombre, qui brûle 
quand on y touche, qui inquiète 
comme quelque chose d’un peu trop 
hors nature pour ce monde. On ne 
peut même pas dire qu’elle vous 
séduise ; elle est au-delà de la séduc¬ 
tion ; elle ne cherche pas à plaire ; elle 
subjugue. C’est un projecteur braqué 
en plein visage et on est pris entre 
quatre mûrs sans pouvoir fuir : alors 
on est bien forcé de subir l’éblouis¬ 
sement. 

Le fantastique y est splendide, d’une 
beauté hallucinatoire aux feux de 
diamant noir. Pourtant ce fantastique 
même n’est qu’un prétexte. Prétexte 
à un drame d’âmes. Cette nouvelle 
orientation de son œuvre, Jean-Louis 
Bouquet l’a trop bien évoquée lui- 
même dans son frontispice pour que 
je ne lui emprunte pas une citation : 

« Les récits » que l’on dit fantas¬ 
tiques et desquels on n’attend souvent 
qu’un frisson, ne peuvent-ils être par¬ 
fois une algèbre où se transposent des 
problèmes intérieurs si obscurs qu’ils 
ne se laissent pas aisément résoudre 
ni même poser dans les normes clas¬ 
siques ? Regardez auprès de vous tel 
être cher dont le mystère vous pas¬ 
sionne et de qui vous ne saurez jamais 
tout : ah ! s’il vous était accordé de le 
suivre en ces mondes où les démons 
deviennent visibles — et où ils forme¬ 
raient sous vos yeux l’équation ! » 

C’est précisément là le point essen¬ 
tiel : pour la première fois Bouquet 
s’est passé ici du secours extérieur 
d’un démon. L’atroce et pitoyable 
héros de cette histoire n’a son démon 
qu’en lui-même — et celui-ci est 
encore plus effrayant qu’un Alastor ! 
Le fantastique abandonne l’au-delà 
et revient au. niveau de l’homme. 
L’homme forge ses' propres démons... 
mais ceux-ci lui échappent; et le 
transfert des hantises même au-delà 
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de la mort est l’idée de base de la 
nouvelle. Ces démons intimes qu’un 
homme a projetés là où il a vécu, ces 
phantasmes dont son imagination a • 
imprégné les lieux, restent matéria¬ 
lisés comme sur une plaque photo¬ 
graphique et n’attendent qu’un canal 
pour s’extérioriser. La pensée a le 
pouvoir de créer les fantômes ' et de 
déclencher les forces mauvaises. L’en¬ 
fer est en chacun de nous. 

Ce thème grave, Jean-Louis Bouquet 
l’a traité au burin. Sa nouvelle est un 
spectacle d’ombres en style d’eau- 
forte. Il est convenu de dire des 
auteurs psychologiques qu’ils « son¬ 
dent » l’âme humaine. On a l’impres¬ 
sion que Bouquet, lui, la passe aux 
rayons X. Il y avait déjà eu dans cer¬ 
tains de ses contes des allusions psy¬ 
chanalytiques; ici, c’est la psychana¬ 
lyse qui sert à étayer l’histoire, mais 
son utilisation est si différente des naïfs 
poncifs en vigueur dans la littérature 
américaine qu’on croit découvrir une 
valeur neuve. 

L’œuvre est sans concessions. Bou¬ 
quet va jusqu’au bout de la peinture 
de ce cas psychologique — qui est une 
obsession sexuelle d’un genre parti¬ 
culier. Il vous décpuvre des plaies 
gangrenées et vous fait mettre le 
doigt dans l’infection. Les voies où il 
vous conduit sont scabreuses. Sa nou¬ 
velle est indissociable de son contenu 
érotique, introduit d’ailleurs avec un 
tact exemplaire. Mais cet érotisme 
tragique, qui s’épanouit dans de sinis¬ 
tres cauchemars, pourrait illustrer la 
thèse (sincère ou non) de Jean 
Paulhan dans la préface à 1’ « His¬ 
toire d’O » : « l’impitoyable décence et 
l’action salutaire des livres dits éro¬ 
tiques ». Ce n’est pas une histoire 

moralisatrice que « Les pénitentes de 


la Merci », mais c’est quand même le 
problème du mal qu’elle évoque, et de 
là découle sa portée « morale ». 

Qu’on soit sensible ou non à celle- 
ci, en tout cas, le récit offre par ail¬ 
leurs assez de richesses pour combler 
le lecteur. Et à lui seul il mérite —- 
que dis-je, il nécessite ! — l’acquisi¬ 
tion de l’ouvrage. C’est un futur mor¬ 
ceau d’anthologie — et son auteur, 
quelqu’un qui devient de plus en plus 
passionnant à suivre. 

Alain Dorémieux. 

P.-S. — 1° Des amis, fervents de 
S. F., m’ont reproché d’avoir rangé le 
mois dernier « Je suis une légende » 
dans le fantastique. Ils m’exposent 
que c’est risquer d’en écarter injuste¬ 
ment certains amateurs. Faime trop 
Matheson pour chercher à le discré¬ 
diter (???). Je précise donc, à /’ inten¬ 
tion des lecteurs aux goûts comparti¬ 
mentés (mais ne l’avais-je pas déjà 
fait sentir ?) que « Je suis _ une 
légende » joint la beauté d’un conte 
de terreur fantastique à la rigueur 
d’un bon roman de « science-fiction ». 
Autrement dit, scientifiques et ennemis 
du fantastique pur, lisez-te quand 
même... même si vous vous êtes fait 
une règle de ne jamais acheter les 
ouvrages que je signale. 

2° « Le pays où l’on n’arrioe 
jamais », d’André Dhôtel, a eu le prix 
Femina, tandis que des voix au Gon- 
court allaient à « L’amour monstre », 
de Louis Pauwels. Je parlerai le mois 
prochain de ces deux ouvrages. (A 
noter que « L’homme nu », d’Henri 
d’Amfreville, dont j’ai fait le compte 
rendu en novembre, a également 
obtenu des voix à l’interallié.) 

A. D. 




CONTROVERSE 

A PROPOS D’UNE DÉMOLITION 

entre ALAIN DORÉMIEUX et THOMAS NARCEJ AC 


Le dialogue Dorémieux-Narcejac, qui suit, intéresse directement les lecteurs 
de « Fiction », puisque c’est en résumé toute la question de la nature et de 
la valeur de la S. F. qui s’y trouve posée. Il a pris forme en plusieurs étapes : 

1° Une critique de Narcejac dans «Combat», à propos de «L’homme démoli», 
de Bester. 

2° Une réponse de Dorémieux à un passage de cet article incriminant la 
S. F., réponse que nous avons communiquée à Narcejac en attendant de la 
publier. 

3° Une justification de Narcejac, prélude à un dernier « échange de balles » 
se terminant sur un « gentleman’s agreement » (la conclusion de Narcejac, 
extraite d’une lettre personnelle à Dorémieux, faisant une mise au point 
générale). 


1° Réponse à un article de « Combat ». 

« L’homme démoli », de Bester, l’a été (démoli!) par Thomas Narcejac, dans 
sa critique des romans policiers de « Combat » (numéro du 22 septembre). Toute 
opinion est légitime. Aussi ne vais-je pas me livrer à une « contre- 
critique », pour défendre un ouvrage qui se défend d’ailleurs fort bien tout seul. 
(Encore qu’il soit tentant de faire des conjectures sur la façon dont Narcejac 
l’a lu; il écrit par exemple froidement qu’on y trouve « de l’espionnage », alors 
qu’on pourrait se creuser la tête en vain afin d’en découvrir seulement l’ombre... 
Mais ceci est une autre histoire.) Ce qui mérite par contre un commentaire, 
c’est le jugement de valeur que Narcejac profite de l’occasion pour appliquer 
à la « science-fiction » tout entière. 

Je cite : « Cette caricature de philosophie, avec son spiritualisme puéril, sa 
psychologie outrecuidante, sa sociologie primaire et sa morale niaisement opti¬ 
miste, représente pourtant d’une manière exemplaire la philosophie implici¬ 
tement contenu dans la plupart des romans de « science-fiction ». Cette pédante 
sottise n’est pas le moindre danger d’une littérature sur laquelle se jettent les 
adolescents qui se veulent « up to date ». 

Voilà qui est significatif ! Nous n’en sommes plus au moment où Narcejac 
classait la S. F. parmi les « tentatives les plus excitantes de notre temps » (1), 
mais il est permis à tout le monde de changer de casaque. Ce qui est plus 
déconcertant, c’est la définition de ladite S. F. telle qu’elle est à ses yeux 
désormais. 

Ainsi donc le but premier de « la plupart » des romans de S. F. serait de 
philosopher (dans le vide) ? Je croyais, pour ma part, qu’il y avait incidemment 
une « science-fiction » philosophique, comme il y a un « space-opera », une 
« science-fiction » réaliste ou une « science-fiction » sociologique : autant d’as¬ 
pects divers d’un même genre littéraire. Il y a des auteurs de S. F. qui philo¬ 
sophent et d’autres qui ne philosophent pas, un point c’est tout. Il y en a aussi 
de bons et de mauvais. Ce ne sont pas forcément les mêmes; on peut écrire 
de 1 excellente ^S. F. sans un atome (même « implicite ») de préoccupations 
philosophiques : voir nombre de livres d’Edmond Hamilton, Fredric Brown, 
Robert ^Heinlein, Isaac Asimov, pour ne citer que les meilleurs auteurs. 

On écrit donc aussi, à l’occasion, de la S. F. plus ou moins philosophique. 
Est-ce a dire que cette philosophie soit forcément une caricature ? Narcejac 
borne-t-il ses lectures à Jimmy Guieu, pour généraliser avec cette ardeur? Il 
semble plutôt qu’il se laisse aller à cette dangereuse déformation profession- 


(1) Voir « Fiction » n° 12 : A travers la presse. 
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nelle qui pousse, par exemple, certains « scientifiques » à bannir tout livre de 
S. F. où n’interviennent pas l’hyper-espace de Riemann, la relativité d’Einstein 
ou la théorie des quanta (même si cela équivaut à éliminer un Bradbury). Nar- 
cejac, quant à lui, est « dans le civil » philosophe... 

Passons aux détails : 

1° On est spiritualiste ou on ne l’est pas, mais il n’y a toujours qu’une 
seule façon de l’être, même si les formules changent. Je ne vois donc pas bien 
comment un spiritualisme peut être ou non « puéril », sinon dans le sens de 
l’Evangile : « la foi de ces enfants... » Dans ce cas, tout spiritualisme est puéril, 
si la croyance en une puissance supérieure bénéfique implique une part de 
candeur naïve. Que Narcejac relise ou lise C. S. Lewis (« Le silence de la Terre », 
« Perelandra », « That hideous strength »). Si c’est puéril, dans ce cas « Le 
grand secret » (1), de Boileau et... Narcejac, l’est tout autant ! Mais je consi¬ 
dère « Le grand secret » comme une très belle nouvelle — et « Le silence de la 
Terre » comme un très beau roman... Qu’en pense le coauteur de la première? (2) 

2° « Psychologie outrecuidante » me laisse perplexe. Je comprends mal ce 
qu’a voulu' dire Narcejac et crains qu’il n’ait cédé au pouvoir d’une épithète 
toute faite. En quoi une psychologie romanesque en général — et celle des 
romans de S. F. en particulier — peut-elle etre « outrecuidante », c est ce que 
je me demande avec inquiétude. Nous jouons encore sur les mots : prétendre 
sonder des personnages imaginaires en les « expliquant » est, à ce compte-là, 
toujours outrecuidant. Proust est outrecuidant ! Je conçois encore que le mot 
puisse s’appliquer à la « psychologie » (qui mérite bien des guillemets) décrite 
dans « L’homme démoli », bien que ce ne soit pas mon point de vue ! Mais 
enfin, le roman de Bester, sous l’angle de la psychologie, est un cas-limite! (3) 
C’est sans doute parce que la S. F. tente parfois ( parfois seulement!) d’ima¬ 
giner des psychologies d’humains dépassant l’humain ou d’êtres extra-terrestres, 
que Narcejac emploie ce terme. C’est évidemment plus ambitieux que d’étudier 
le comportement d’un simple mortel, comme les romans « normaux ». En tout 
cas, le résultat est quelquefois raté, quelquefois fascinant : il ne me semble 
jamais présomptueux. 

3° « Sociologie primaire » est une accusation encore plus injuste, car c’est 
précisément dans le domaine sociologique que la S. F. s’est souvent le plus 
révélée pleine de richesses. Ceci est normal, puisque la sociologie a toujours 
été le prétexte favori de toute littérature d’anticipation. La peinture des sociétés 
futures en S. F. donne lieu à des satires, des tableaux de mœurs, des plaidoyers 
politiques, des thèses sociales, des vues philosophiques, etc., autant d’éléments- 
choc dont la principale caractéristique est d’engendrer difficilement des dévelop¬ 
pements primaires! La S. F., en tant qu’utopie moderne, peut se permettre d’être 
le véhicule de toutes les notions anticonformistes, subversives, cinglantes ou 
brûlantes — et, de toute façon, excitantes pour l’intellect. Elle peut être une 
forme du « pourquoi ? » que se pose l’humanité assise sur une poudrière. Elle 
peut donner à réfléchir, édifier les esprits ou dénoncer les tares. Et ceci pour 
qu’on vienne qualifier cet aspect de « primaire » ? 

4° Le dernier reproche est le plus curieux : « morale niaisement optimiste ». 
Passons sur « niaisement », qui est encore une de ces épithètes faciles 
que j’évoquaisx plus haut. Mais... optimiste. Je m’interdis personnellement de 
trancher la question, car à mon sens aucun débat n’est plus stérile, mais j’ai 
trouvé plaisante cette qualification, alors que les plus farouches contempteurs 
de la S. F. (nos amis des « Lettres Françaises » et d’ailleurs) vocifèrent en 
criant... au pessimisme généralisé, à la noirceur morbide, au bellicisme, à 


(1) Voir « Fiction » n° 4. 

(2) En fait, ce qui est trop souvent puéril, c’est exactement le contraire du spiritua¬ 
lisme : le démoniaque, le monstrueux, etc. Et c’est tout l’art de Lovecraft, par exemple, 
de nous dissimuler cette naïveté de sa métaphysique non spiritualiste. 

(3) Et d’ailleurs, Narcejac précise que ses réserves « ne le concernent, pas spécia¬ 
lement » ! 
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î’^ cl f ^ a . tio , n au massacre et que sais-je encore ? Comme quoi, on le constate 
une fois de plus, chacun ne trouve en une chose que ce qu’il entend y trouver- 
f* on i ie n a rais A on ! La S. F. n’est pas plus optimiste que pessimiste. D’ail¬ 
leurs sa formule meme, le plus souvent, • interdit de la lier à une éthique. Une 
sociologie imaginaire n’est pas « noire » parce qu’elle verse dans un 'réalisme 
ucide Inversement, le « space-opera » n’est pas « optimiste » parce qu’il monSe 

itc.™d ? àvtntSs. ^ “ méchants : 11 obéit Amplement au* du 

ul„ PoUr 1 ce qui d i, 1 . a , * pédante sottise » assenée par Narcejac en finale, 
je hausse les sourcils. J ai lu des romans de S. F. fort sots, mais ce n’étaient 
jamais ceux qui sont « pédants ». Ainsi « L’homme démoli », d’un certain point 

romandefs H eSt en - tout cas Prodigieusement intelligent. Le 

vJïî .a’*' 1 - pl " s * P ed ant » que je connaisse est « Le monde des A », de 
van y,°£t . d ou vient que, dans cet amas d’idées pas très bien digérées pt assp? 
mal dégluties, je trouve plus de lumières que daAsun K de Bergson ? 

fl , nir ’ n . ? ue ce sont avan t tout les adolescents qui « se 

ieHsIit PnVnV s . clence - fi ction ». Décidément, tout se passe comme si Narcejac 
ne lisait en tout et pour tout que les romans de S. F. du « Fleuve Noir ». Je 
ne me pas que 1 âge moyen des lecteurs de cette dynamique maison ne tende 
tangentiellement vers celui de la prépuberté, mais enfin, la « Tcience-fiction V 
la vraie, c est peut-etre autre chose — et les adolescents qui la lisent, celle-là 
fppfpntl P °p- r /* e vouloir « U P to date »... J’en juge par les lettres de jeunes 
cher U Thornas Naîcêjac ? ,Ue 1 “ S ° UV<m * ro “ aSion »«• <-* croirez-vous, 

A. D. 

2° Réponse o Alain Dorémieux. 

nn la f ’ 0UgUe - d ’n‘ Dorémieux Si r ° n n ’ est Pas un fanatique à son âge, 

on ne sera qu une vieille barbe a 40 ans ! Mais il vaut mieux ne pas discuter 
trop serieusement avec les fanatiques. uiscuier 

Cependant, mon cher Dorémieux, si l’indignation ne vous avait brouillé la 

Jt U nntamm a pn r f ie R p " constate î' ^ ue je place très haut les grands auteurs de S. F. 
et notamment Bradbury. Seulement, il y a deux sortes de S. F. : celle qui utilise 
« llttéraires la P^s^ue, la sociologie et la philosophie, et celle qui 
r/Wr)L/ Une P seu do-science ou une pseudo-philosophie pour donner à des 
revenes fumeuses une apparence de vérité. La première est faite de fantaisie : 
niîp ln S rèffît la s . clen . c 4 comme un peintre moderne use des objets, c’est-à-dire 
*ï IL i a !x te /uxî e u^ér^ment mise au service de la poésie. La seconde est faite 
de crédulité (helas.). On part d’une certaine vision du monde — qu’on tient 
pour scientifiquement vraie —- et on anticipe, on passe à la limite. Dans le 

Suifs^Maf; T im i POr I e la . valeur de la science ou de la phiCsopiiie qu’on 
utilise. Mais, dans le deuxieme cas, il en va tout autrement. Prenons un 
Kl - la f htterature Policière : les brillantes arabesques logiques d’un 
Ç esteiton se suffisent a elles-memes, tandis que la science un peu courte de 
Stevenson rend illisible, a 1 heure actuelle, son « Docteur Jekyll ». 

_ c ^, nes î : Point ma faute si Bester — avec tout le talent qu’on voudra — 
données contradictoires. Cette personnalité humaine contenue dans les 
cellules nerveuses, c est de 1 enfantillage ! Ce psychisme à la manière d’Allan 
C CS K *I e \ a Plaisanterie ! Bester fait de la « science-fiction » d’avant-garde 
demi le ,L plus suspects d’une philosophie vieille d’un bon siècle et 

U Philosophie retapee vaille que vaille et peinturlurée aux cou- 
lTL de J a Psychanalyse soit encore capable de faire illusion, vous m’obligez 
a l admettre. Mais il n en demeure pas moins que Bester « date » terriblement 
en comparaison d’un Bradbury et de quelques autres. C’est là, mon 'heS 

* je Pr ° t6Ste ’ C ’ CSt - ique -nt a " ™ ^ a 

Laissons de côté 1’ « analyse des détails », puisque vous n’abordez pas 
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d’une démolition 
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l’examen de l’essentiel, mais, croyez-moi, mon cher ami, ne mettez pas Van 
Vogt au-dessus de Bergson. Il y a, dans « Matière et Mémoire », d’excellentes 
choses dont les amateurs de S. F. pourraient tirer profit... notamment une réfu¬ 
tation (par anticipation, si j’ose dire) des postulats de Bester qui me dispense 
d’insister. 


T. N. 


3° Post-scriptum. 

Je pensais bien faire réagir Narcejac avec mon coup de patte à l’adresse 
de Bergson. A part cela, je vois bien qu’il aime Bradbury — mais seulement 
lui, dirait-on (avec « quelques autres » qu’il laisse dans le vague). Or, saluer 
le seul Bradbury est un argument typique pour décrier par la même occasion 
la S. F. tout entière (« Bradbury est un grand écrivain »..., sous-entendu : dans 
la mesure précisément où il fait de la « fausse » S. F., où il vaut mieux que le 
genre où on « prétend » l’enfermer). Et la S. F., c’est certes Bradbury, mais 
c’est aussi Hamilton et Leinster avec leur « pseudo-science », Van Vogt et Stur- 
geon avec leur « pseudo-philosophie », Asimov et Brown avec leurs « rêveries 
fumeuses »... Mais pour apprécier en bloc tous ces auteurs, il faut aimer la S. F. 
Et apprécier uniquement une certaine S. F. littéraire, en dédaignant le reste, 
c’est ne pas aimer la S. F., quoi qu’on en dise. 

Narcejac, d’ailleurs, ne peut pas aimer la S. F., puisqu’il n’en admet pas les 
données. Il réclame l’alibi de la logique scientifique pour un genre dont le droit 
essentiel est de ne participer, si tel est le bon plaisir de l’auteur, que de l’ima- 
gination pure. Quand reconnaîtra-t-on que la S. F. est une forme de fantastique 
et, comme telle, libre du choix de ses postulats ? J’ai dit le mois dernier dans 
« Mystère-Magazine », que le postulat de Bester, tout arbitraire qu’il soit, ne 
me gênait en rien pour apprécier son roman. De même j’aime beaucoup le 
« Docteur Jekyll » de Stevenson, sans mêler à cela des soucis « scientifiques ». 
Mais je vois que de tels soucis suffisent à Narcejac pour déclarer ce livre 
« illisible ». Pourquoi donc vouloir à tout prix juger une œuvre littéraire (se 
suffisant en tant que chose littéraire) au nom de critères rationalistes ? 
A plus forte raison si cette œuvre est fantastique. N’est-ce pas une autre sorte 
de fanatisme ? 

A. D. 

4° Conclusion. 

Il ne s’agit pas de savoir qui a raison, ce qui est un jeu stérile, mais de 
mieux comprendre la nature ambiguë de la S. F. Quand la S. F. fait œuvre de 
pure imagination, alors je l’aime, car elle métamorphose ses matériaux (science, 
philo, etc.). Quand elle brode à partir de thèmes scientifiques ou philosophiques, 
alors je me méfie, parce que ces thèmes empruntent une partie de leur crédi¬ 
bilité à telle théorie scientifique, à telle explication philosophique, et il est 
donc sous-entendu que l’auteur prend à son compte cette théorie ou cette expli¬ 
cation. Il y a vraiment deux S. F. ou, si vous préférez, deux degrés dans 
l’élaboration d’un roman de S. F. Or, le fantastique n’est libéré que si l’auteur 
a cessé d’adhérer lui-même à un système d’explication regardé comme privi¬ 
légié. (C’est d’ailleurs pourquoi les marxistes rejettent la S. F.) Mais il est 
évident que Bester prend au sérieux une certaine conception de l’homme! D’où 
son dogmatisme. Et c’est précisément ce dogmatisme, cette lourdeur de pensée, 
qui me gênent! Pas question, par conséquent, d’alibi de logique scientifique » 
ni de « critères rationalistes ». Ma critique n’est pas a priori. Elle essaye d’être 
aussi objective que possible. 



T. N. 



£a huitième ôèance du 

“ MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB” 

créé pap "Mystère-Magazine”, "Fiction” et l’Association Française des Amis 
du Cinéma pour les amateurs de films policiers ou mystérieux, aura lieu le 

SAMEDI 14 JANVIER 1956 à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-7 0 
(Métro : Duroc. — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92.) 

★ 

Cotisation (donnant droit à la séance) : 150 f r G n C S 

(10% de réduction aux abonnés de “Mystère-Magazine” et de 
“Fiction ” (sur présentation de leur dernière bande d’abonnement). 

Cotisation réduite pour les membres ) 

du Club “Mystère-Fiction ” et les j |20 francs 

étudiants sur présentation de leur carte. \ 

* 

Maurice Renault, Directeur de «Mystère-Magazine» et de 
«Fiction», dirigera le débat qui suivra la projection du film : 

LA FÉLINE 

(THE CAT PEOPLE) 

de Jacques TOURNEUR avec Simone SIMON et Jack HOLT 

(R. K. O.) 

Un étonnant film fantastique et de terreur qui n’a jamais été projeté 
en circuit d’exploitation à la date de ce jour et dont notre critique 
■ F. Hoda a souvent signalé l’intérêt. 



L’écran à quatre dimensions 


EN QUATRIEME VITESSE 
VERS LE NÉANT ! 

par F . HODA 


On pourra s’étonner de me voir 
parler ici du nouveau film de Robert 
Aldrich : « En quatrième vitesse » 
(Kiss me deadly). Sans invoquer un 
léger élément de fantastique (la re¬ 
cherche et les radiations destructrices 
d’une mystérieuse machine infernale 
atomique), je m’appuierai seulement 
sur la portée du sujet : Aldrich rejoint 
une des préoccupations de beaucoup 
d’auteurs dg S. F. (la catastrophe ato¬ 
mique) tout comme Arch Oboler, dont 
je dirai plus loin quelques mots à 
propos de ses « Cinq survivants » 
(Five ). Mais alors qu’Aldrich conte les 
événements conduisant à la catas¬ 
trophe, Oboler se concentre sur ce qui 
suit la guerre atomique. 


« En quatrième vitesse », dont le 
scénario s’inspire d’un roman de 
Mickey Spillane, est le meilleur film 
que j’aie vu en 1955, un de ces films 
qui vous redonnent de l’espoir dans 
un cinéma que les bavardages méta¬ 
physiques ou néo-réalistes tendent à 
étouffer. 

Une fois de plus il est prouvé que 
n’importe quel sujet peut servir de 
véhicule aux idées « graves » et qu’on 
peut faire « penser » le spectateur 
sans l’ennuyer. « Le sérieux réel d’une 
œuvre n’est pas nécessairement pro¬ 
portionnel au sérieux du sujet traité, » 
écrivait récemment André Bazin. « Ce 
qui compte, ce n’est pas tant les sujets- 
et leurs développements explicites que 
la mise en cause des valeurs morales 
ou sociales impliquées, même indirec¬ 
tement, dans leur traitement. » Aldrich 
nous dit des tas de choses tout 
en nous tenant en haleine sur une 
intrigue habilement construite. C’est 
un véritable tour de force d’avoir 
élevé un roman de Mickey Spillane à 
la hauteur du conte philosophique. 
On savait déjà que le genre policier 
n’était pas toujours un spectacle 


d’évasion et qu’il servait souvent de 
miroir pour refléter le monde contem¬ 
porain. Ici il devient le moyen de 
« supposer » l’avenir ! 

« En quatrième vitesse » ! Jamais 
titre n’a été mieux choisi pour la 
version sous-titrée. Oui, en quatrième 
vitesse vers l’hécatombe atomique, 
vers le néant. Car, ne nous y trom¬ 
pons pas, tout ce joli monde : filles 
alléchantes, truands, policiers publics 
ou privés, savants, voleurs, etc., re¬ 
cherchant la mystérieuse chose n’est 
rien de moins que la représentation des 
Etats contemporains dans la course 
vers la guerre atomique. S’épiant 
mutuellement, s’espionnant, se bat¬ 
tant, se tuant sans pitié pour la pos¬ 
session du secret, les personnages du 
film finissent par provoquer la catas¬ 
trophe par leur ignorance ou plutôt 
l’ignorance dans laquelle beaucoup 
d’entre eux sont sciemment tenus ! On 
peut difficilement prendre le sauvetage 
final pour autre chose qu’une conces¬ 
sion commerciale (d’ailleurs Aldrich 
laisse planer le doute). 

Tout ceci conté dans un style 
éblouissant et avec une verve étour¬ 
dissante. Nous savions déjà, pour 
avoir vu « Bronco Apache » et « Ver a 
Cruz », qu’Aldrich était un grand 
réalisateur. Il se surpasse ici ! Pas de 
héros : tous les protagonistes, sauf 
peut-être Velda (la belle Maxine 
Cooper), l’amie du détective privé 
Mike Hammer (Ralph Meeker) et 
quelques personnages secondaires 
comme le garagiste, le barman 
noir, etc, sont antipathiques. On suit 
pourtant leurs aventures comme celles 
de nos héros préférés. 

On subit le film, littéralement, sans 
pouvoir s’en distraire une seconde. 
Dès le début, des coups de poing nous 
sont assenés : la fille, affolée, nue 
sous un imperméable, fait de l’auto¬ 
stop, la nuit, sur la grand-route. Une 
fois qu’elle a trouvé une voiture, le 
générique commence à se dérouler... 

11S 



FICTION N° 26 


114 

mais à l’envers. Aldrich semble vou¬ 
loir dire par la à son public : « Vous 
allez voir un policier, mais il y a autre 
chose ! » Et le générique continue, 
accompagné du halètement et des 
sanglots de la fille... Je défie un spec¬ 
tateur de rester confortablement assis 
dans son fauteuil; s’il ne veut pas 
participer au sujet, il n’a qu’un seul 
moyen : s’en aller. 

Le thème rappelle un peu celui du 
« Faucon maltais », où quatre per¬ 
sonnes prêtes à tout pour entrer en 


possession de la statuette supposée 
couverte de pierreries s’entretuaient; 
la statuette découverte n’était qüe de 
plâtre ! Si un tel fond pouvait suffire 
avant guerre, il n’en va plus de même 
à l’ère de l’atome : l’illustration choi¬ 
sie par Aldrich est autrement plus 
effective! Il est véritablement le met¬ 
teur en scène de l’âge atomique ! 

Les auteurs de films fantastiques et 
de « science-fiction » pure feraient 
bien de prendre modèle sur son « Kiss 
me deadly ». 


A propos d*une séance du fi Ciné-Club Mystère-Fiction ” 

CINQ SURVIVANTS... 

ET DEUX BELLIGÉRANTS 

La chronique mensuelle de notre collaborateur F. Hoda était en 
partie consacrée au compte rendu de « Five » ( Cinq survivants), le film pré¬ 
senté à la séance de novembre du « Ciné-Club Mystère-Fiction ». Il nous a paru 
utile de compléter le point de vue unilatéral exprimé par notre critique en vous 
faisant entendre un autre son de cloche, celui d’Alain Dorêmieux, qui assume 
aussi la chronique des films dans « Mystère-Magazine »... et dont nous savions 
qu’il n’était pas du tout du même avis / La saveur de cette passe d’armes étant 
qu’elle oppose donc deux critiques « de la maison » ! Mais les remous internes 
ne sont-ils pas la meilleure preuve de la vitalité d’une publication ? 


Le point de vue de F. Hoda, 


On connaît depuis longtemps la 
méthode qui consiste à gonfler les 
ballons de baudruche à l’extrême 
limite afin d’essayer ensuite de les 
faire passer aux yeux du public pour 
des œuvres d’art, voire des chefs- 
d’œuvre. Certains « intellectuels » 
de la critique cinématographique ont 
malheureusement repris à leur compte 
ce procédé. Ils trouvent des éléments 
hautement métaphysiques dans tel 
navet ou louent les qualités cinéma¬ 
tographiques inexistantes de tel autre. 
Il y a de quoi être dérouté ! Mais le 
public réagit sainement : l’autre mois, 
au « Ciné-Club Mystère-Fiction », de 
très rares applaudissements ont clos 
la projection de « Five », film en¬ 
nuyeux et prétentieux, excellent 
exemple de l’anticinéma et de l’igno¬ 
rance du langage de l’écran. 


Ce qui m’a étonné, c’est que certains 
amis en aient pris la défense en 
louant la « pauvreté » des 1 moyens 
employés dans la réalisation, ce qu’ils 
ont qualifié de « sobriété ». Ils repre¬ 
naient un argument de Truffaut : 
« On songe avec effroi au ratage qu’eût 
été cette entreprise conçue et réalisée 
suivant les normes de la production 
américaine... » (Les citations sont 
extraites d’un article paru sous le 
titre : « Terre, année zéro », dans les 
« Cahiers du Cinéma » de juillet 1953.) 
En fait, on ne « songe » qu’à une seule 
chose : aux possibilités immenses d’un 
sujet entièrement gâché. La préten¬ 
tion n’a d’égale que l’ineptie de la 
philosophie de Fauteur du scénario : 
Arch Oboler, également réalisateur et 
producteur de film. Les dissertations 
concernant la « pérennité » de la 





CINQ SURVIVANTS... ET DEUX BELLIGERANTS IIS 


nature « profonde et intime » de 
l’homme sur quoi on a jadis cons¬ 
truit toutes les philosophies racistes 
me font dresser les cheveux sur la 
tête. 

Voilà cinq rescapés de la guerre 
super-atomique : un guide de l’Empire 
State Building (possédant le B. A.), 
une veuve enceinte, un employé de 
banque atteint de folie légère, un 
portier noir de la même banque et 
un « nazi » escaladeur de montagnes. 
La catastrophe supposée n’a en rien 
ébranlé le fond moral et physique de 
ces cinq personnes qui se retrouvent 
pour commettre les mêmes erreurs et 
se comporter d’une façon tout à fait 
différente de celle de gens intelligents. 

Le nègre, aidé sans doute par son 
« instinct » d’esclave, devient une 
bonne à tout faire. La femme refuse 
de coucher avec le guide tant qu’elle 
n’est pas sûre de la mort de son mari. 

Le nazi cherche d’autres hommes pour 
devenir leur chef. Quant au héros- 
guide-bachelier ès art, il laisse immé¬ 
diatement pousser sa barbe, se pro¬ 
nonce pour un retour à la nature 
(nous n’avons pas oublié ceux qui 
prônaient le retour à la terre dans 
d’autres circonstances) et semble fort 
heureux de tout ce qui est arrivé. Un 
mot de sa part révèle l’atroce philo¬ 
sophie d’Oboler : « Le monde est 
détruit, tant mieux, il était pourri » 
(je cite à peu près). Les voilà lâchés 
les grands mots : et je te méprise, et 
je te hais, ô monde où je n’étais que 
guide de l’Empire State Building ! 
Allons donc ! Défendre ces niaiseries 
néo-racistes en les qualifiant de « pro¬ 
fondes » et de « vraies » ? Libre à ceux 
qui veulent être pessimistes, de déve¬ 
lopper leur point de vue. Mais ici il 
n’y a de pessimisme que pour justifier 
un racisme latent. Comme dans « Le 
choc des mondes », auquel ce film se rat¬ 
tache par l’esprit, les thèmes religieux 
recouvrent l’ensemble de façon fort 
simpliste : trois survivants disparais¬ 
sent, et le guide barbu et la veuve qui 

Le point de vue d 

Je m’étais déjà mis ce. mois-ci une 
discussion publique sur les bras et je 
jugeais cela suffisant. Mais j’ai été 
tellement « scandalisé » par l’article 
de mon cher confrère Hoda qu’il me 
serait difficile de ne pas y ajouter 


a perdu son gosse, frappés du péché 
originel, vont travailler et peiner 
ensemble, à l’instar d’Adam et Eve, 
pour reconstituer une humanité nou¬ 
velle ! 

Voilà pour le scénario. Quant à la 
réalisation, elle brille par... son 
absence totale. Aucun métier. Ce n’est 
pas simplement du travail d’amateur, 
mais de très mauvais amateur. Arch 
Oboler, auteur radiophonique et scé¬ 
nariste, a planté sa caméra n’importe 
où pour filmer son sujet n’importe 
comment. Quelqu’un a parlé de film 
de télévision, disant qu’Oboler est plus 
metteur en scène de télévision que de 
cinéma. Allons donc ! La technique 
du spectacle de télévision est diffé¬ 
rente de ce que l’on peut voir dans 
« Five » (heureusement pour ceux qui 
possèdent des récepteurs). D’ailleurs 
Oboler n’a tâté de la mise en scène de 
télévision qu’après avoir réalisé trois 
ou quatre films de cinéma. 

Ce que certains ont appelé . sa 
« sobriété » n’est rien de moins que son 
absence de métier. Que diriez-vous 
d’un livre écrit en style télégraphique 
ou ignorant les lois grammaticales ? 
Seriez-vous enthousiastes pour des 
poèmes composés uniquement de ran¬ 
gées de bâtonnets ? Allons, messieurs, 
soyons sérieux : il y a une syntaxe 
cinématographique et un récit de 
l’écran qui n’en tient pas compte ne 
peut être que fort mauvais. 

En un mot, il y avait là de bonnes 
intentions et un sujet d’or. Mais, 
comme on le sait, l’enfer est aussi 
pavé des meilleures intentions. Et 
quant au sujet, il a été gâché. Je suis 
sûr que Truffaut lui-même (défenseur 
du film à sa sortie) changerait d’avis 
en le revoyant. 

Pour ce qui est du choix de ce film 
pour le « Ciné-Club Mystère-Fiction », 
je ne puis que m’en féliciter : il faut 
montrer dans un ciné-club, comme l’a 
fait justement remarquer Maurice 
Renault, les films qu’on ne peut voir 
ailleurs. 

'Alain Dorémieux. 

mon grain de sel ! Tant pis si, après 
mon dialogue avec Narcejac, j’ai vrai¬ 
ment l’air d’y trouver plaisir ! 

« Fiction » est une revue bien 
agréable, puisqu’elle laisse •à ses col¬ 
laborateurs la plus entière liberté de 
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plume... même celle de faire de la 
contre-publicité pour le ciné-club 
qu’elle* patronne ! Je ne me gênerai 
donc pas pour dire ce que je pense 
à propos du jugement de Hoda., 

Tout d’abord, c’est très gentil de 
jeter des fleurs au public pour ses 
réactions saines, mais encore faudrait- 
il savoir de quelles réactions il s’agit. 
Je me trouvais également à la séance 
de projection de « Cinq survivants » 
et mes propres applaudissements ne 
m’ont pas obnubilé au point d’avoir 
des hallucinations auditives. C’est- 
à-dire que, s’il n’y avait eu que trois 
pelés et deux tondus pour se joindre 
à moi, j’aurais encore été capable 
de m’en rendre compte. En fait, la 
moitié au moins des spectateurs ont 
applaudi et Hoda le sait bien, tout 
comme Maurice Renault et tous ceux 
qui étaient présents. La proportion n’a 
rien de défavorable. On n’applaudit 
pas au cinéma aussi spontanément 
qu’au théâtre. 

En outre, Hoda omet de dire une 
chose, c’est que le débat public qui 
a suivi n’a été en rien un « écrase¬ 
ment » du film, comme on pourrait le 
supposer à lire son compte rendu 
restrictif. Ce fut un débat tout à fait 
normal, le propre d’un débat (comme 
d’un ciné-club) n’étant pas de faire 
l’unanimité mais de donner matière 
à discussion. Partisans et adversaires 
discutèrent donc, et les premiers 
n’étaient pas en minorité. Chose 
notable, d’ailleurs, les adversaires qui 
intervinrent faisaient tous partie, à 
une ou deux exceptions près, du petit 
groupe des amis de Hoda lui-même. 
Les partisans, au contraire, se recru¬ 
taient au hasard un peu partout dans 
la salle. Ce sont certains de ces parti¬ 
sans qui ont ensuite éprouvé le désir 
de revenir plus longuement par écrit 
sur ce qu’ils pensaient du filrü. Des 
lettres ont été publiées dans le n° 5 
de « Cellules Grises » et elles suffi¬ 
raient à prouver que Hoda généralise 
gratuitement. 

Cette mise au point faite, j’en viens 
au fond du sujet. Le lecteur a vu que 
cette attaque du film était essentiel¬ 
lement déterminée par des considéra¬ 
tions politiques, • c’est-à-dire extra- 
cinématographiques. Je me méfie tou¬ 
jours des gens qui jugent en fonction 
de critères étrangers à la question. Je 
me méfie à plus forte raison des gens 


très intelligents qui voient dans une 
oeuvre, pour s’en indigner au nom de 
grands principes, des abominations 
que les personnes honnêtes sans 
arrière-pensée ne remarquent pas. 
Car ces gens-là obéissent à peu près 
forcément à un esprit de système, 
donc font abstraction de leur esprit 
critique. 

Ce qui me gêne le plus, c’est que ces 
accusations stéréotypées de « racisme » 
ou de « nazisme » sont exactement 
celles dont se servent les marxistes 
(soit les fanatiques par excellence) et 
qu’ils ont suffisamment témoigné de 
l’absurdité de leur emploi. Je ne savais 
pas Hoda converti à ce genre de dia¬ 
lectique, lui qui avait distingué le 
peu de valeur des propos de 
Mme Brueil dans « Les Lettres Fran¬ 
çaises » (voir sa critique dans le 
n° 23). Se rend-il compte de l’incon¬ 
sistance de tels arguments, à l’avance 
vidés de leur sens par l’abus inconsi¬ 
déré qui en a été fait ? Croit-il donner 
de la portée à son jugement en les 
utilisant à son tour à tort et à 
travers ? 

Je ne sais jamais si je dois sourire 
ou m’inquiéter devant ce genre d’in¬ 
jures de répertoire. On se demande 
toujours si ceux qui les prononcent se 
prennent vraiment au sérieux. Admet¬ 
tons que oui : donc je m’inquiète. Je 
m’inquiète parce que sens critique 
signifie sens du discernement, c’est- 
à-dire 'faculté de ne pas prendre des 
lanternes pour des vessies. 

Or, ici, ces grands mots ne signifient 
strictement rien. C’est une galéjade. 
Ce n’est pas parce que les deux 
ultimes survivants sont de race 
blanche que le film est raciste ! Ni 
parce que le héros prône le retour à 
Ip nature que c’est un fasciste ! Soyons 
un peu sérieux. Je lirais cela dans un 
canard communiste, je m’esclafferais. 
Mais dans « Fiction » !... 

La puissance d’extrapolation de 
Hoda n’a pas de bornes. Le person¬ 
nage du nègre, il s’empresse de l’an¬ 
nexer à sa thèse. Bien sûr, il en 
rajoute (les « instincts d’esclave »). 
Il grossit pour déformer : je le mets 
au défi d’affirmer qu’on voit le nègre 
travailler davantage que le « guide 
barbu ». Tous deux mettent identi¬ 
quement la main à la pâte, en com¬ 
mun, en hommes égaux, et'leur joie 
fraternelle devant la floraison de leurs 
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CINQ SURVIVANTS... ET DEUX BELLIGÉRANTS 


premières semailles est un des beaux 
moments du film. J’oubliais : on voit 
le nègre faire la vaisselle. On juge 
d’ici le racisme profond de ce trait 
(la « bonne à tout faire » !). Pen¬ 
dant ce temps-là, le barbu, lui, scie, 
rabote et cloue. C’est évidemment un 
travail beaucoup plus relevé.. Persod- 
nellement, je trouverais encore moins 
fatigant de faire la vaisselle. 

Le nègre se fait tuer, en fin de 
compte. Pourquoi 7 Parce que le « mé¬ 
chant » de l’histoire ne peut pas le 
souffrir et qu’il le descend. Le « mé¬ 
chant », voyez-vous, est un monsieur 
qui est antinègre. Comme c’est lui le 
personnage antipathique, peint par le 
scénario aux couleurs les plus noires 
et puni par la suite des événements, 
quelqu’un de candide dirait : « Mais 
alors, le film est au contraire anti¬ 
raciste, puisqu’il nous décrit un raciste 
sous les traits d’un salaud. » Ce serait 
en effet logique, mais pas pour Hoda, 
qui se dispense même de préciser ce 
détail. 

Hoda, en fait, imagine et tire des 
conclusions à la couleur de son esprit. 
Le voilà qui fait de ce « méchant » 
un « nazi ». Le motif ? Le personnage 
veut régenter ses petits camarades, 
tout simplement. Vous voyez la subti¬ 
lité de l’argument : dictateur au petit 
pied = volonté de puissance = nietz- 
schéisme et de là nazisme ! (Ne croyez 
même pas qu’il s’agisse d’un Alle¬ 
mand : on ne va pas chercher si loin.) 
Hoda oublie une seule chose : « Fine » 
est avant tout un film psychologique. 
En tant que tel, il étudie le comporte¬ 
ment logique d’êtres humains dans 
une situation donnée. Isolez cinq per¬ 
sonnes ensemble et il y en aura tou¬ 
jours une qui voudra faire la loi. C’est 
tout. C’est humain. Et il n’y a pas à 
aller gonfler pour cela je ne sais 
quelles autres baudruches. 

Mais il semble précisément que ce 
comportement lui-même ait déplu à 
Hoda. Je l’ai entendu détruire le film 
en prétextant son « pessimisme », un 
des thèmes étant le suivant : les 
humains survivants recommencent les 
mêmes errements. 

Et alors ? Qu’est-cé que cela peut 
bien faire ? C’est le droit de l’auteur 
d’avoir son opinion sur l’humanité. Et 
je ne connais qu’une chose pire que le 
pessimisme, c’est l’optimisme béat. Et 
puis ce sont là des querelles vaines : 
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on reproche toujours à une vision du 
monde soit son pessimisme, soit son 
optimisme — l’un et Vautre ! Pessi¬ 
misme ? On crie à la nocivité. Opti¬ 
misme ? A la naïveté. Voyez plutôt : 
sans prendre garde aux contradictions, 
Hoda en vient à railler la conclusion 
du film (le départ vers une « humanité 
nouvelle »), conclusion qui est préci¬ 
sément optimiste dans le sens le plus 
traditionnel du mot ! 

Il se scandalise de 1’ « atroce philo¬ 
sophie d’Oboler ». Encore le même 
phénomène. Si quelqu’un traite la 
thèse « Tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes », les esprits 
avertis rigolent. Si c’est la thèse « Le 
monde est pourri », les mêmes esprits 
montent sur leurs grands chevaux. De 
quoi s’y perdre ! Au reste, cette der¬ 
nière thèse est suffisamment courante 
depuis le début de l’ère atomique pour 
que cette réaction dans un cas parti¬ 
culier ne paraisse pas disproportion¬ 
née. Et faut-il rappeler aussi à Hoda 
que « Fiue » est un film contre la 
bombe atomique (1) ? 

J’en reviens aux personnages. La 
virulence de Hoda lui fait écrire des 
choses savoureuses. Il nous dit que 
les héros se comportent d’une façon 
tout à fait différente de celle de gens 
intelligents. Et il cite comme exemple : 
« la femme refuse de coucher avec le 
guide tant qu’elle n’est pas sûre de la 
mort de son mari ». Par conséquent, 
cette femme qui aimait son mari, qui 
porte ' un enfant de lui, est idiote 
parce qu’elle refuse de tomber de but 
en blanc dans le lit d’un inconnu. J’en 
appelle à toutes les lectrices « épouses 
fidèles » ! Mais Hoda est peut-être 
misogyne... 

Tout le monde ne lisant pas « Cel¬ 
lules Grises », je recopie maintenant 
quelques extraits de lettres de spec¬ 
tateurs (je n’y suis pour rien si elles 
semblent si parfaitement faites exprès 
pour répondre à Hoda) : 

« Le comportement des cinq survi¬ 
vants est tantôt logique et généreux, 


(1) Inutile d’ajouter qu’on laisse à Hoda 
la responsabilité de son interprétation psy¬ 
chologique du héros principal (« Je te 
hais, ô monde où je n’étais que guide de 
l’Empire State Building »). Si elle était 
exacte, le film aurait une tournure socia¬ 
liste. Ceci en partant du « racisme ». Nous 
sommes en pleine confusion. 
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tantôt inattendu et méprisable... c’est- 
à-dire parfaitement humain. » 

« Je félicite l’auteur d’avoir résisté 
à la tentation de nous présenter des 
« surhommes » extrêmement intelli¬ 
gents et prêts à tous les sacrifices 
personnels. Je crois que la leçon du 
film est la suivante : quelle'que soit 
l’ampleur d’un cataclysme, les réac¬ 
tions des hommes restent toujours les 
mêmes, sauf chez quelques rares sujets 
d’élite. » 

« Cette œuvre dénote un effort méri¬ 
toire pour envisager le problème du 
« cataclysme atomique » d’un point de 
vue humain, affranchi des impératifs 
de la propagande. » 

Donc tout le monde n’est pas sen¬ 
sible de la même façon au « pessi¬ 
misme » et au « racisme » de « Five »! 
Et son « atroce philosophie » a pu 
aussi être interprétée comme une 
« leçon ». 


Je terminerai en disant que je ne 
trouve ce film ni excellent ni extrê¬ 
mement bien fait. Mais l’admiration 
des chefs-d’œuvre est fatigante. Et je 
préfère un film « raté » de l’intérêt de 
« Five » à dix films dits « réussis » 
et ne faisant qu’exploiter les sentiers 
battus. Lors de sa sortie parisienne, 
« Five » a été programmé par le 
Cinéma d’Essai. Ceci donne la mesure 
de ses imperfections : celles* d’un 
film qu’on ne saurait se permettre 
pour cela de qualifier de « navet ». 
Qu’il ait été jugé digne de figurer dans 
cette salle de répertoire devrait suf¬ 
fire à le classer. 

Quoi qu’il en soit, qu’on appelle 
« sobriété » ou « pauvreté » sa techni¬ 
que d’amateur, je ne contredirai pas 
Hoda sur ce point précis. C’est même 
le seul point sur lequel je respecte sa 
critique. C’est aussi le seul qu’il 
aurait dû aborder pour sauvegarder 
l’indépendance de celle-ci. 


Dernière réponse de F. Hoda. 


Le titre de cette chronique est pro¬ 
bablement dû à Maurice Renault car, 
pour ma part, je ne me considère pas 
comme un « belligérant ». 

Je ne pouvais, en effet, souhaiter 
meilleure confirmation de mes thèses 
sur le film « Five » que la réponse- 
critique (?) de Dorémieux. Involontai¬ 


rement, sans doute, il démontre que ce 
film est raciste et mal fait. S’il préfère 
les films « ratés » aux films réussis, 
libre à lui. Dorémieux ne semble pas 
comprendre mes propos : nous ne par¬ 
lons pas, me semble-t-il, le même lan¬ 
gage. C’est pourquoi je mets le point 
final à cette discussion. 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dons l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs, nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 



COURRIER DES LECTEURS 


Science-fiction et politique. 

M. Ragazzino, à Limoges {Haute- 
Vienne). 

Je vous écris ces quelques lignes à 
propos de l’article « A armes cour¬ 
toises », écrit par M. Charles Henne? 
berg dans le n° 24 de « Fiction ». 

Si la S. F. n’a pas de prétentions 
politiques, elle a une influence poli¬ 
tique en ce qu’elle est souvent une 
critique plus ou moins indirecte de 
notre mode de vie actuel; elle est éga- 
lement un facteur de dépaysement et 
' de lutte contre le conformisme des 
partis et autres « chapelles » intel¬ 
lectuelles. L’imagination est néfaste à 
toute dictature; soutenue et réglemen¬ 
tée par la raison, elle constitue un 
outil critique et constructif efficace. 

La S. F. est l’ennemie de tout sys¬ 
tème « parfait d’emblée », en ce qu’elle 
sous-entend la possibilité d’un progrès 
social et scientifique indéfini, hors du 
cadre de ces systèmes figés. Il est indé¬ 
niable que certains auteurs de S. F. 
font preuve d’une compréhension 
assez rare de l’importance et des pos¬ 
sibilités futures des sciences, voir à ce 
sujet « Le monde des A », de Van Vogt, 
et « Les humanoïdes », de Williamson, 
qui sont assez remarquables à ce 
sujet et où les auteurs font preuve 
d’une imagination et d’un non-confor¬ 
misme qui manquent généralement 
aux hommes politiques. 

* 

** 

Racisme, télépathie et mutation. 

M. Pierre Faure, à Alger. 

A propos de l’article de M. Villadier, 
ou plutôt de la réponse de M. Doré- 
mieux à cet article (puisque je n’ai 
pas lu l’article de M. Villadier) parue 
dans votre n° 10, laissez-moi vous dire 
tout d’abord que je ne considère pas 
le régime soviétique comme supérieur 
ou inférieur à la démocratie, partant 
du principe que « le régime est bon 
si les hommes sont bons ». J’approuve 
cependant la réponse de « Fiction » à 
« La Nouvelle Critique » dans son but, 
mais pas tout à fait dans sg forme. Il 
est certain que M. Villadier pèche un 
peu par son idée fixe : la S. F. est 
mauvaise. Possible, mais elle est là et 
il est difficile de la nier. En outre, 


elle est très populaire et c’est au fond 
la masse qui constitue l’humanité. 

. M. Villadier pèche aussi un peu par 
ignorance. Il est certain qu’il faut 
chercher longtemps pour trouver un 
roman d’anticipation qui vous satis¬ 
fasse pleinement. Je n’ai trouvé jus¬ 
qu’ici que ceux de Webbs, à mon avis 
jamais égalés; « L’univers en folie », 
de Brown; « La faune de l’espace », 
de Van Vogt; « Le silence de la Terre », 
de Lewis (bien qu’étant non-croyant) ; 
« Chute libre », de Crémieux, et, à des 
degrés moindres, les romans de Carsac, 
Sturgeon, Asimov, Fowler-Wright, 
Henneberg, etc. Il est certain, au con¬ 
traire, que la lecture de « Après le 
choc des Mondes » pourrait décourager 
le lecteur le mieux disposé. Et c’est 
en cela que M. Villadier a un peu 
raison. Dans les mauvais romans d’an¬ 
ticipation, on trouve tout ce dont il 
parle : la fausse science, le racisme, 
la violence, la sexualité, les « exter¬ 
minations » (« La révolte des fem¬ 
mes »). 

Prenons pour exemples les romans 
de Heinlein, pourtant cotés. « L’enfant 
de la Science » nous fait, d’après 
M. Dorémieux (« Fiction» n° 10, p.120). 
« la description d’un monde de Liberté 
et de Justice ». Eh bien, sincèrement, 
je ne voudrais pas y vivre. En effet, 
voici un monde où le costaud Nietz¬ 
schéen est roi et où on enlève le droit 
d’avoir des enfants à des malheureux 
sous prétexte que leurs parents souf¬ 
fraient du foie ou de la rate. Si l’on 
fouillait dans la généalogie des an¬ 
cêtres d’Einstein, il est probable qu’on 
trouverait un peu de tout : des beaux, 
des laids, des intelligents, des bornés, 
des malades de l’estomac ou des reins. 
Ce qui a fait, à mon avis, l’homo 
sapiens, n’est pas la lignée pure de 
Darwin, mais plutôt le mélange conti¬ 
nuel d’espèces non assez différenciées 
par le milieu où elles vivaient pour 
ne pas se reproduire entre elles. A 
notre époque, ne voit-on pas l’Espagne 
imprégnée de sang arabe et romain, 
l’Afrique du Nord imprégnée de sang 
romain noir. La France accueille tous 
les ans des dizaines de milliers 
d’étrangers. L’Europe centrale et l’Al¬ 
lemagne ont été envahies plusieurs 
fois depuis, disons 3.000 ans, par des 
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Asiatiques (les Huns par exemple). Ne 
parlons pas des Amériques ! C’est 
l’absence de race pure et non point 
l’absence de race supérieure qui a fait 
que la théorie du racisme hitlérien est 
fausse. Mais revenons à notre sujet. 

Autant je n’approuve la réponse de 
M. Dorémieux qu’avec quelques ré¬ 
serves, autant celle de M. Henneberg 
à Mme Sophie Brueil, publiée dans 
votre numéro de novembre, me satis¬ 
fait pleinement. Peut-être dirai-je que, 
si « la S. F. n’a aucune prétention 
politique », elle peut cependant donner 
lieu à des discussions politiques pas¬ 
sionnées. 

Je suis d’accord pour dire que si 
l’homme a eu un commencement, il 
aura aussi une fin. Peut-être sera-t-il 
anéanti par un cataclysme comme 
dans << La naissance des dieux ». Peut- 
être sera-t-il supplanté, par des ani¬ 
maux mieux adaptés (les insectes par 
exemple). Mais gardons de l’espoir : 
l’homme est une race jeune, l’homo 
sapiens remonte à 100.000 ans peut- 
être 500.000, l’homo en général à 
1.000.000, 10.000.000 d’années au maxi¬ 
mum. Or les rats remontent au moins 
à 100.000.000 d’années. Et ils ne sont 
pas sur le déclin ! L’homme vivra 
encore longtemps, à moins qu’il ne se 
détruise lui-même. Mais, à mon avis, 
la Nature est encore plus forte que 
lui. 

D’autre part, je suis absolument 
d’accord avec M. Bergier pour nier les 
soucoupes volantes et pour ne pas 
m’emballer sur ce qu’on appelle les 
« phénomènes supra-normaux ». Dans 
les deux cas, toutes les tentatives 
scientifiques de vérification ont abouti 
au non-fondé des témoignages. Et, 
n’en doutons pas, ces tentatives ont 
été très soigneusement entreprises par 
les Américains notamment. 

Parlons plus particulièrement de la 
télépathie. Il m’est difficile d’y croire 
car, d’une part on est sûr que le cer¬ 
veau de l’homme n’émet pas d’ondes 
électromagnétiques ou autres ondes 
connues pouvant transmettre la pen¬ 
sée, d’autre part on ne connaît pas 
l’organe ( dans le cerveau ou ailleurs) 
qui soit susceptible d’une' telle fonc¬ 
tion. Et soyons juste : l’homme, con¬ 
trairement aux autres animaux, n’est- 
il pas télépathe tout simplement grâce 
à la parole ? Ceci, remarquons-le, n’est 
qu’un état de fait actuel. On me 


répondra que l’homme peut devenir 
télépathe par mutation. 

Ceci m’amène à parler de la théorie 
évolutionniste de la mutation. Per¬ 
sonnellement, je ne crois pas à l’im¬ 
portance de ce phénomène. Cette 
théorie a été répandue après les 
fameuses expériences de Morgan sur- 
la drosophile, à tel point que, jusqu’à 
ces dernières années, tous les natu¬ 
ralistes étaient mutationnistes. De là, 
dans les romans d’anticipation, l’appa¬ 
rition de « surhommes », par exemple 
dans les « Elans », de Van Vogt, ou 
« Demain les chiens », de Simak. Mais, 
depuis, il a fallu déchanter. On s’est 
aperçu que toutes les mutations con¬ 
nues jusqu’ici sont, soit sans aucune 
importance (rarement), soit absolu¬ 
ment nuisibles à la conservation de 
l’espèce. Ceci, remarquons-le, ne 
prouve rien. Il se peut que, « dans le 
torrent des siècles », une mutation 
soit bénéfique. 

Mais combien plus séduisante est la 
théorie de Lamarck, le premier et, à 
mon avis, le plus grand des évolution¬ 
nistes. Voici ce que dit M. Bertin dans 
son remarquable ouvrage « La vie des 
animaux », paru chez Larousse. 
D’après Lamarck, « l’être reçoit du 
milieu extérieur des excitations qui se 
traduisent en lui par des sensations et 
des sentiments. Il éprouve des besoins 
qu’il cherche à satisfaire. Pour cela il 
prend certaines habitudes qui ont 
pour effet de modifier la forme de ses 
organes » (2® volume, p. 486). L’homme 
s’est servi énormément de son cerveau 
et c’est pourquoi il s’est développé à 
ce point. Le macchairodus (tigre à 
dents de sabre) est un carnassier qui 
a tellement développé ses canines 
qu’elles ont fini par le gêner et qu’il 
s’est éteint. , 

Je terminerai cette lettre déjà trop 
longue en disant que si la Science et 
la Nature font des miracles, ils s’en¬ 
chaînent dans un ordre si logique 
qu’on ne peut après coup les consi¬ 
dérer comme tels. 


Toujours à propos 
du livre de M. Denis Saurat ! 

M. Alexis Kunz, à Boufarik ( Algérie ). 

A la suite de la critique passionnée 
entre les lecteurs de « Fiction » et 
Jacques Bergier sur « La religion des 
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géants et la civilisation des insectes », 
livre du professeur Denis Saurat, je 
voudrais ajouter un mot. Après la cri¬ 
tique défavorable de M. Bergier dans 
le n° 21, je n’avais pas acheté le livre. 
Mais après le n° 24, je me suis em¬ 
pressé de me le procurer. 

A mon avis, ce livre est excellent au 
point de vue « science-fiction », car 
cette littérature n’est pas positive ou 
plutôt réaliste, mais d’imagination. 
Or (et c’est ce qui a entraîné la cri¬ 
tique sévère de M. Bergier), le profes¬ 
seur Saurat a écrit le livre comme s’il 
s’agissait du résultat de travaux scien¬ 
tifiques sérieux. Au contraire, le livre 
aurait dû être traité comme une 
agréable « farce » d’imagination. Ce 
n’est donc point le fond du livre que 
M. Bergier a critiqué, mais la manière 
dont il est écrit. Et Mlle Baldensperger 
semble croire que c’est le contraire ! 

Vous oubliez, chère mademoiselle, 
que tout critique de « science-fiction » 
réfléchit à deux fois avant de critiquer 
le fond d’un livre, si celui-ci n’est pas 
trop banal et trop connu. Car, qu’est-ce 
qu’un roman de « science-fiction », 
sinon une hypothèse ou une invention 
(et toutes les hypothèses sont accepta¬ 
bles, sinon il n’y aurait plus de 
romans vraiment originaux) autour 
de laquelle l’auteur écrit une histoire. 
Et ce que l’on critique, c’est le style 
et la manière dont on présente le 
livre. 


M. Janoir, à Mâcon (Saône-et-Loire ). 

M. Bergier : un homme bien 
curieux dont je viens de lire « Para¬ 
psychologie et technique » (Tour 
Saint-Jacques n° 1). A ce propos, dans 
son 2°, ne peut-on admettre que, tout 
comme Denis Saurat et quelques 


autres (Amadou sans doute'?), 
l’homme actuel revient d’une époque 
originelle de haute connaissance et 
tend à y retourner ? Pourquoi consi¬ 
dérer le progrès dans ce sens unique 
ascendant ? Ne pourrait-on l’admettre 
avec certaines lois (mécanique ondu¬ 
latoire, lois dites du continu-discon- 
tinu, sur lesquelles j’avoue manquer 
d’informations plus serrées). 

Que M. Bergier m’excuse, mais la 
comparaison de son état d’esprit avec 
celui de Marcel Boll, de désagréable 
« mémoire », m’est venu « souventes » 
fois à l’idée tout comme à celui de 
votre correspondant M. H... à X... 

Je puis en tout cas affirmer une 
chose : c’est que Denis Saurat n’a 
jamais avancé ses textes de « L’Atlan¬ 
tide et le règne des géants » et de « La 
religion des géants » autrement que 
comme des théories, des hypothèses. 
Non seulement c’est précisé dans ces 
ouvrages, mais je tiens de lui une 
lettre de laquelle je puis extraire ceci 
(daté du 6 juillet 1954) : « Il importe 
de remuer toutes ces idées et, qu’une 
théorie soit vraie ou fausse, elle fait 
toujours sortir d’autres faits : c’est là 
Fimportant. » 

Il y a longtemps que les faits histo¬ 
riques de la Science ont démontré la 
valeur de cette démaréhe, et la repro¬ 
cher à Denis Saurat c’est bien couper 
court à tout esprit de recherche, 
esprit qui pourtant doit être celui de 
l’homme de Science. 

Aussi bien^ M. Bergier reconnaît-il 
le rôle du rêve le plus pur dans la 
Science (la découverte de l’hexagone 
du benzène et l’invention du « pré- 
dictor » entre autres) (voir « Para¬ 
psychologie et technique » déjà cité). 

Alors je ne comprends plus M. Ber¬ 
gier !... 
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de Janvier. 
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CLUB MYSTÈRE-FICTION 


Au sommaire de ce numéro : 

• « Charles Âddarns le terroriste » par Jacques Stern¬ 
berg : une étude extraordinaire sur le maître amé¬ 
ricain du dessin humoristique noir. 

• Des contes de « science-fiction ». 

• Des textes insolites. 
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participant ; honoraire ; bienfaiteur. 

(Rayer les mentions inutiles.) 

Je joins à ce bulletin le montant de 
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— honoraire 1.000 F 
_— bienfaiteur 3.500 F 
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s do c Fiction » et de le transformer en un livre 
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nsi réunir à portée de votre main, en deux volumes, 
ï « Fiction » tout en ayant la possibilité de déta- 
;s exemplaires très facilement et dans le minimum 
îsirez les consulter isolément, 
est livrée avec une étiquette assortie portant en 
lettres dorées l'indication des numéros qu'elle est 
destinée à contenir. (N'omettez pas, avec votre 
commande^ de spécifier l'étiquette désirée : 
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en vigueur. Paiement par chèque bancaire, mandat 
chèque ou virement postal. (C. C. P. Editions 
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DÉCOUPER SUIVANT LE POINTILLE 


QUESTIONNAIRE AUX LECTEURS DE “FICTION” 


Amis lecteurs, 

Vous trouverez ci-dessous un questionnaire que nous vous serions 
très obligés de remplir et de nous retourner. Nous nous sommes 
efforcés de le présenter de façon à vous simplifier au maximum la 
petite tâche que nous vous demandons. Il vous suffit, en effet, pour y 
répondre, de donner un simple trait de plume dans les cases réservées 
à cet effet, ou d’y inscrire un chiffre. Vos réponses nous seront pré¬ 
cieuses. Grâce à elles, nous nous efforcerons, dans les mois à venir, de 
vous présenter des numéros de « Fiction » qui répondent davantage 
encore à vos aspirations. 

(Barrer les mentions inutiles.} 

1. Aimez-vous, de façon générale, les couvertures de « Fiction »? .... | OUI [* 

2. Préférez-vous les couvertures ornées : 

— d'un dessin original (ex. : N° 24) ; - 

— d'un montage à base de photos (ex. : N<> 23) ; - 

— d'un montage à base de gravures (ex. N° 20)? - 

(Indiquez par un chiffre de 1 à 3 dans l'ordre de préférence.) 

3. Préféreriez-vous que l'illustration de la couverture soit de dimensions T 

plus grandes (comme dans le présent numéro) ?... I ■ 

4. Classez par ordre de préférence les trois numéros de l'année j 

écoulée, dont les couvertures vous ont le mieux plu. I » 


5. Seriez-vous partisan d'illustrations à l'intérieur de la revue? . ■ » * 

6. Souhaiteriez-vous voir plus de chroniques en fin de numéro, ou moins? Ou la proportion 
actuelle vous satisfait-elle ? 

PLUS* MOINS PROP. ACT. | 

7. Seriez-vous partisan de la création d'une rubrique retraçant l'actua¬ 

lité du livre de S. F. à l'étranger (comptes rendus des ouvrages les OUI I NON 
plus marquants paraissant aux U. S. A. et en Angleterre, etc.) ?- -!- 


8. Appréciez-vous les introductions qui précèdent chacun de nos récits ? 

9. Seriez-vous partisan de la publication de longs récits (plus de 50 pa¬ 
ges) « à suivre » sur deux ou trois numéros?. 


OUI | NON 


OUI NON 


10. Aimeriez-vous plus d'histoires françaises, par rapport aux histoires traduites, ou moins? 
Ou êtes-vous satisfait de la proportion actuelle ? 


PROP. ACT. 


11. Aimeriez-vous plus d'histoires fantastiques, par rapport aux histoires de « science- 
fiction » ? 

I PLUS | MOINS I PROP ACT. I 


12. Plus d'histoires humoristiques, par rapport aux histoires sérieuses? 


PROP. ACT. 
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13. Parmi la liste suivante des auteurs dont trois histoires au moins ont paru dans « Fiction», 
quels sont les cinq que vous aimez le mieux ? (Attribuez-leur un chiffre de 1 à 5, 
dans l'ordre de préférence) : 


Robert ABERNATHY. 
Poul ANDERSON. 
Alfred BESTER. 
Jean-Louis BOUQUET 
Esther CARLSON. 
Alfred COPPEL. 


Alain DOREMIEUX. 
C.-M. KORNBLUTH. 
J.-T. MACINTOSH. 
William MORRISON. 
H. NEARING. 

Alan NELSON. 


André PILJEAN. 
Arthur PORGES. 
Maurice RENARD. 
Mack REYNOLDS. 
Idris SEABRIGHT. 
Jacques STERNBERG. 


14. Indiquez par OUI ou NON si vous.avez aimé ou n'avez pcs aimé chacune des histoires 
suivantes, parues dans « Fiction » au cours de l'année 1955 : 

Le conseiller technique (N° 15) . 

Le Robinson de l'espace (N 10 16) . . 

Exemplaire de presse (N° 17) . 

Les parias (N® 17) . 

Tu seras sorcier ! (N® 18). 

Le Psautier de Mayence (N° 18) . 

Vertes pensées (N° 19) .. 

La chaîne et le collier (N 10 19) . 

Le labyrinthe de Lysenko (N* 19) . 

Le fantôme à la fenêtre (N 0 20) . 

L'homme de la Lune (N® 20) . 

La ceinture du robot (N° 21) . 

Spectacle d'ombres (N® 22) . 

Matériel humain (N° 22) . 

Kalato (N® 22) . 

Les Cloches Chantantes (N® 23) . 

Pour mieux te manger, mon enfant ! (N® 23).... 

Transports de colère (N® 23) .. 

L'androïde assassin (N® 24) . 

Les robots meurent aussi (N® 24) . 

15-12-38 (N® 24) .. 


OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

OUI 

NON 


15. Achetez-vous toujours « Fiction » au même dépositaire? 

16. Avez-vous des remarques particulières ou des suggestions à nous faire? 


OUI 


NON 


î 


N 


DATE : . 

N0M : . PRENOMS : . 

PROFESSION ( facultatif, mais utile pour statistiques): 
ADRESSE : . 


« FICTION » _ vous remercie de votre intérêt et de la peine que 
vous avez prise à remplir ce questionnaire, dont les indications 
nous serviront pour chercher à vous plaire toujours davantage.- 


k 
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Le numéro 27 de 

'fiction 

paraîtra dans les premiers jours de Février 
Il contiendra d’excellentes histoires d’anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons : 

L’ARAIGNÉE D’EAU 

par MARCEL BÉALU - 

Un étrange conte fantastique à fleur de peau et à saveur de rêve, 
par un maître moderne. 

LES MYRMIDONS 

par RAYMOND E. BANKS 

La plus incroyable race d'hommes artificiels. 

FUNÉRAILLES 

par RICHARD MATHESON 

Après « Journal d'un monstre », un extraordinaire morceau d'hu¬ 
mour noir où Matheson prend le contre-pied de son fameux roman 

« Je suis une légende ». 

LE CATACLYSME 

par J. H. ROjSNY aîné 

Commémoration du centenaire d\un grand précurseur de la 
« science-fiction ». 


Le numéro : 100 francs 


Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand 1 habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous 
vous remercions à l'avance de nous aider ainsi à limiter les 
retours d'invendus. 


Dépôt légal : i" trimestre 1956. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-i4*. 





BULLETIN D'ABONNEMENT A RETOURNER A “FICTION” 

96, rue de la Victoire — PARIS-9 8 - Tél. : TRInité 16-31 j 


POSTE ORDINAIRE 


CATÉGORIE N° 1. • FRANCE ET UNION FRANÇAISE 


6 mois. 
I an .. 


A 

SIMPLE 

FRANCS 

550 

1080 


B 

RECOMMANDÉ 

FRANCS 

700 

1380 


POSTE AVION 

C D 

SIMPLE RECOMMANDÉ 

FRANCS FRANCS 

variable selon surtaxes 
aériennes, 

nous demander tarif. 


CATÉGORIE N° 2. - ÉTRANGER. Allemagne occidentale (y compris le secteur occidental de Berlin), Autriche, 
Belgique, Cité du Vatican, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège. Pays-Bas, Portugal, Suède 
et Suisse. Dans ces pays, les abonnements peuvent être souscrits dans n'importe quel bureau de poste. 


6 mois. 

595 

865 1 

1 an. 

1170 

1710 | 

ÉTRANGER (autres pays). 



6 mois. 

680 

950 I 

i an. 

1350 

1890 j 


6 mois... .... | 680 | 950 I variable selon surtaxes 

]|| aériennes, 

I an ..., . | 1350 | 1890 | nous demander tarif. 

(Peut tout changement d'adresse, prière de joindre une bande et 30 francs en timbres pour la Métropole ou en 
coupons-réponses internationaux pour nos abonnés de l’Union Française et de l’Étranger.) 


TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS 

NOTA. — Le numéro 2 est épuisé. 


CATÉGORIE I |CATÉGORIE 2 I CATÉGORIE 3 


Supplément pour envoi recommandé (par paquet de I à 5 numéros) : 
France et Union Française : 25 fr. — Étranger (tous pays) : 45 fr. 


TARIF DES RELIURES 

Pour les n" I 4 7 inclus et ensuite par semestre (spéci- / ajouter les 
fier dans la commande si la reliure spéciale, pour les ) f r _; c _i_ 
sept premiers numéros, est désirée. Prix : 325 fr. (10% j P 

de remise aux abonnés et aux membres du Club) \ et de recom. 


France et O.F. 
! rel. 55 fr. 

2 rel. 70 fr. 

3 rel. 95 fr. 


BON DE COMMANDE 

I abonnement de 6 -12 mois - catégories I -2 - 3 ; 

Expédition A - B-C-D (à servir à partir du n°.) 

(Rayer les mentions inutiles.) 

. Reliures à.frs = .plus frais de port. 

....N os antérieurs à ...frs = ....c .plus frais de port . . 

|\jos __ ^ TOTAL . 

Règlement : Mandat-Chèque bancaire-C.C. P. Éditions O.P.T.A. Paris 1848-38. Contre remboursement (I). 
Vous éviterez les frais d'envoi contre remboursement en payant à la commande. 

(I) Rayer les mentions inutiles. Date... 


En lettres majuscules, S.V.P. 

NOM . 

ADRESSE .j. 

.... PROFESSION (2) .... 


(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques, F. 

BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER : 

En BELGIQUE : Agence Franco-Belge de Presse, 57, av. des Citrinelles, Bruxelles, Auderghem. 

C. C. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6, rue Micheli-du-Crest, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 
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